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El texto sucesivo

Para otro, en otro sitio, dije: “tartamudeo rengo y es-
tirado”. También (ahora) para mí. Estiro mis marcas: 
un dos tres, un dos tres… mentales; un dos tres, un 
dos tres… civiles. Política del texto, política del me-
dio, política de la expresión. Extenderse (estirarse) 
en el sentido en que interviene el ojo atraído por el 
relato. O mejor: por la dirección del relato que colec-
ciona (incluso a regañadientes) la mise-en-scène (véase 
progresión lateral/literal) de la escritura.

Entonces, aprovechando el espacio de dicción 
—y obligado, en general, a un ejercicio de “entre-
ga rápida” antes del estreno absoluto de lo siguiente 
a los exámenes civiles—, se ejecuta aquí la estrategia 
de la huella y su descaro: el ensayo y la (pongamos) 
puesta-en-frío-del-proceso. Un aparato que indica (o 
que más bien pretende proyectar) la validez teórica del 
continuum como un todo sin fricciones, donde lo que 
sostiene al objeto en cuestión (peso ideoestético del 
texto) no es el producto de su masa (cantidad numé-
rica textual) por la gravedad (inutilidad práctica de la 
poesía), sino el deslizamiento —esta vez, a secas— 
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de una idea: la posibilidad de la expresión como un 
conjunto (siempre patológico) de mociones menta-
les; la condición del oficio de la escritura como una 
voluntad que ha sido “taladrada” a priori —sin que 
apenas incurra en ello un esfuerzo… consciente— 
bajo el supuesto de caso(s) temático(s) y estilo.

Lo que digo, más o menos todavía (y a modo de 
resumen) con Mr. Wittgenstein: “Tal vez lo que no 
puedo expresar —aquello que resulta más misterioso 
y no soy capaz de decir— sea el trasfondo contra el 
cual aquello que sí expreso ha adquirido significado”.

J. L. M.*

*	 Prólogo a la primera edición. Con la presente edición —ha-
biendo desfilado por tribuna lectora ese “estreno absoluto a 
lo siguiente”, etc., en 2020, con la publicación de Ablandar 
una lengua, segundo volumen de la “Serie de la Repúblik”— 
el fast delivery de este libro deviene proyecto museable de 
identidad, y recarga la genética de su nombre: ¿autoanto-
logía?, ¿selección personal? (Aquí nos preguntamos, con el 
lector, por qué debe creerse que la “estrategia de la huella y 
su descaro” no solo se propone un gesto de reivindicación 
del yo detrás del texto. De la cuestión podrían extraerse 
varios kilos de gramática...). 

El título, congelado entonces en un amago de exhibicio-
nismo de la poética autoral, argumenta, en esta marginalia, 
su problema: ser el interregno entre Examen de los institutos 
civiles (2012) y Ablandar una lengua —esto es, que sobre él no 
gobierna expresamente ni uno ni otro título, aunque en este 
se mezclaran, más o menos diacrónicamente, cuatro de sus 
tabiques—. Así, para asegurarnos de que las marcas “cívicas” 
o “mentales” tengan su mejor baile en este momento (2024)
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 de salón, y pensando una vez en que, para el lector, queden 
“continuum” y “puesta-en-frío-del-proceso” perfectamente 
servidos sobre la mesa, se recurrió a un cambio de título en 
la sección uno (donde se regresa al esquema general de los 
“exámenes”), y se completa la secuencia final (esta vez or-
denada), que constituye el primer separador de Ablandar una 
lengua, con una discreta variación: se sustituye (convirtiendo 
a un comodín en picas) un título de corte secundario por 
aquel titulado “Sala siglo xx: garbage”, texto que, en cualquier 
modo, aparece en la edición anterior. 

Hay una línea de tiempo en la que, leyendo algún texto 
muy viejo de los “exámenes”, el autor tacha artículo aquí o 
preposición allá. Pero después se ve obligado a presentarse 
con sus edades en secuencia —la verdadera “puesta-en-frío-
-del-proceso”—, y a aceptar cierto lirismo de papier mâché, 
encartonado, por ejemplo, en “Close-up...”, donde se llega 
incluso al chirrido final de un verbo atmosférico de linaje 
brumoso, es decir, bucólico, es decir, premoderno... Lo con-
trario —las tachaduras, las sustituciones— habría sido privi-
legiar una posición militante de la estética práctica por sobre 
el biografema o el residuo, y se ve que, en este caso —para el 
tipo de viaje que quiere ser este volumen—, debe aceptarse 
a Canetti en cuanto a que “es preciso desechar la idea de que 
hay una edad preferible para todos”.

Noviembre, 2024. Habana del Este. 
 (N. del A.).
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Coliciones
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Aceptados giros

Mientras espero a la dentista
estudio el sobresalto de los convocados.
(Hay regresión a la angustia).

Me doy al discurseo:

“En la tecnología se hacen caracteres de crisis
si se le mira bien (o mal con mucho).
Imagino el sitio donde no hallar
impuestos ejercicios de behíques modernos.

¿Será que existe?

No lo persigo así, pero es encantador.
Aquí sucedería si tuviesen”.

Luego, para que no fabule por distraerme,
me pronuncian.
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El elemento óptico

Yo siempre me detuve como Hemingway E. 
frente al Atlantic Sea
o como un Averroes solo y arrepentido 
junto a una quinta extraña en Marrakech
a mirar las favelas sinuosas que se alzan en la Morro’s 

Old Way
y serpentean firmes y acumuladas      sin espacio 
asfixiando la piedra contra el muro 
cerca de la avenida
acosado de fiebre y esplendor.

—Porca miseria —dijo el pavo. 
—Porca miseria —dijo el pato. 

Ciertas lesiones circulares son realmente difíciles 
de obturar.
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Versión nunca oficial

Hay desorganización:

Liudmila: ¿Él no quería que vinieras para acá?
Ana: Pero ya le expliqué que mi síndrome de anorexia

social debía permanecer útil hasta que me vaya. 
Si no viniste a asistir, ¿no podrías al menos ce-
rrar la puerta y callarte de una maldita vez?

 
El síntoma. El síntoma enfermizo, el síntoma.

Hay desorganización. En la desgarradura.



16

Alzheimer

Blanco explica
que quince grandes
equivalen a treinta
de los chiquitos—

(Un idiota es un enfermo casi siempre soportable).
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Mi nieto en Alemania

“[…] todo bien.
Ya tengo trabajo.
La señora Hol-Stein (de F-1 y 2) está de vacaciones
(hace 50). Solo me escribe una carta certificada
de vez en vez, de 8 o 16 oz […]”.



[…] entonces, en el lugar que se me dio a probar, pedazos de 
una historia en astillas, fragmentos, hilos sin conexión —asti-
llas amargas, astillas tristes…

¿y qué encontramos?
marcas difíciles:

_una biblioteca y otra que desconozco aún
_un señor delicado al que llaman il vecchio
_una lectura agónica de Nietzsche
_un amigo común que no lo era
_una cinta de título La morte e la fanciulla
_un canapé

¿qué encontramos,
qué encontramos allí?
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