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Introducción

Han pasado 82 años del viaje de Antonin Artaud 
a México y de su escala de cinco días en La 
Habana. Mucho se ha investigado sobre su 

estancia en el país azteca, pero apenas se sabe algo de 
sus días habaneros, más allá de la reiterada mención 
al encuentro con el “sorcier nègre” que le señala el 
camino y obsequia una pequeña espada de Toledo. 
Fuera de aquel episodio, del que él mismo da cuenta 
de un modo enigmático, y por lo mismo, velado, como 
de la no menos recurrente alusión a ciertos textos que 
publicara en revistas habaneras, su paso por la isla ha 
estado signado por la más colosal invisibilidad. Por 
similares, esas páginas cubanas de Artaud conforman 
una sola, al punto que el ensayista Duanel Díaz Infan-
te ha escrito recientemente: “La estancia de Artaud en 
Cuba ocupa apenas un párrafo en las biografías; para 
narrarla habría que recurrir a la ficción”.1 

Fue justo esta sentencia de Díaz Infante lo que me 
llevó desde comienzos de año a internarme de nuevo 
en su obra, a la vez que a rastrear con paciencia su paso 
por La Habana en el invierno de 1936, sin saber en 

1 Duanel Díaz Infante: “Espejismos de lo real”, 2017; disponible on-line: 
https://www.hypermediamagazine.com/tag/antonin-artaud/
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principio a qué me atenía. Aunque escaso, el material 
inicialmente encontrado, se reveló pronto lo bastante 
atractivo como para aproximar una crónica, pero aún 
más tentador —por sus alentadores vacíos— para 
escribir una ficción, o al menos, una crónica/ficción. 
Y eso hice. O mejor, eso hacía cuando descubrí que 
los textos publicados en La Habana, aquellos sigilo-
sos escritos jamás aparecidos y que junto a la falta de 
testimonios volvían más fantasmal a Artaud, estaban 
—debían estar, finalmente— a la vista. 

La tenaz búsqueda de ese soñado tesoro durante 
casi una década, por Paule Thévenin, la ferviente edi-
tora de sus Obras Completas, es toda una apasionante 
historia y a ella me referiré en detalle más adelante. 
Toca ahora adelantar, sin embargo, que si aquella in-
dagación se tornó a la larga infructuosa —tuvo que 
conformarse con uno solo de los artículos, el publicado 
en la revista Carteles—, se debió, más que nada, a una 
fatídica errata en el nombre de la publicación: Gropos 
en lugar en Grafos. Error de transcripción, todo indica 
que no volvió la acuciosa Thévenin, en tantos años 
de empeño, a la carta en español que le hiciera llegar 
hacia 1970 su entonces misterioso informante. De 
haberlo hecho, quizá, otro habría sido el resultado. 
Ella misma desistía de las búsquedas en 1979 en estos 
términos: “Las gestiones que hemos realizado para 
encontrar estos textos han topado con dificultades 
demasiado grandes”.2

2 Œuvres complètes, T-VIII, Paris, Gallimard, reed. 1980, p 365. “Les 
démarches que nous avons faites pour retrouver ces textes ont ren-
contré d’assez grandes difficultés”. 
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Ironías de la tecnología: un error cometido por mí 
al escribir el nombre del poeta en un buscador de 
Internet —Artud por Artaud—, me proporcionó la 
pista apropiada. Involuntaria, por no decir gratuita, 
la errata condujo en esta ocasión, gratamente, a otro 
error de grafía de esos tan frecuentes cuando se trata 
de nombres en otro idioma. Y fue así que saltó, en una 
página del Diario de la Marina, la referencia a un texto 
publicado por Antonin Artud en el número de junio de 
la revista Grafos.3 De ahí a la certeza de que Gropos fue 
siempre Grafos, y a la sospecha de que debía de haber 
no uno sino más textos de Artaud en aquella escurri-
diza revista, no iba más que un paso. En eso estaba, 
en la sospecha, cada vez más enconada, cuando otra 
casualidad vino a premiarme. Por esos días tenía que 
verme en Barcelona con uno de los mejores investiga-
dores cubanos, no para otra cosa que para entregarnos 
unos libros a favor de terceros. Hacía diecisiete años 
que no veía a Ricardo Hernández Otero y no tenía con 
él, por otra parte, mayor intimidad; pero recordada un 

3 Diario de la Marina, 28 de junio 1936, p. 9. “GRAFOS.- De gran 
interés, selecto, magnífico, el número de “Grafos” que acaba de 
ver la luz. Número correspondiente al mes de junio, con el que 
sus directoras, las conocidas damas María Dolores Machín viuda 
de Upmann y María de Radelat de Fontanills, se anotan un nuevo 
éxito. “Grafos” de junio trae interesantes colaboraciones de Antonin 
Artud (sic), Gastón Mora, Maruja Mallo, Ofelia Rodríguez Acosta, 
Ramón Loy, Ramón Guirao, Berta A. de Martínez Márquez, Eduardo 
Avilés Ramírez, Miguel de Marcos, Félix Pita Rodríguez, Héctor de 
Miranda, Francois G. de Cisneros, Leonor Barraqué, Dulce María 
Borrero, doctora Guillermina Portela… Como siempre trae su plana 
de modas masculinas a cargo del exquisito Henry Wotton, la sección 
de moda femenina por Eva y Bernabeu, páginas de cine, clubs, etc. 
Triunfa “Grafos””. 
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rumor que siempre corrió en La Habana: el de que era 
el hombre que mejor conocía ciertas bibliotecas del 
país, con especiales conocimientos sobre las vanguar-
dias.4 No tuve que oírlo más que un rato, y entonces le 
hablé de Artaud. Se comprometió a ayudarme, una vez 
de vuelta, con los únicos dos textos que, a esa altura, 
tenía localizados, y no solo cumplió su palabra sino 
que encontró en las páginas de Grafos el resto de los 
artículos publicados por Artaud. 

En total, son seis los “textos cubanos” con que 
contamos, si bien la mayoría de ellos ejemplarmente 
mexicanos y, por encima de todo, artaudianos. Al ya 
conocido “La eterna traición de los blancos”, apare-
cido en noviembre de 1936 en Carteles, retranscrito 
al francés para el tomo VIII de las Obras Completas y 
hasta donde sabemos nunca más editado en español, 
se suman otros cinco publicados a lo largo de ese 
año en Grafos: “Manifiesto del teatro de la crueldad” 
(mayo, 36) —escrito en 1933 e incluido más tarde en 
El teatro y su doble—, con toda seguridad en su primera 
traducción al español; “El teatro en México” (junio, 
36), completamente desconocido; “La corrida de toros 
y los sacrificios humanos”, también desconocido (ju-
lio, 36); “Pintura roja” (septiembre, 36), descubierto 

4 Ricardo Luis Hernández Otero (La Habana, 1946). Investigador y 
profesor universitario. Por cuatro décadas laboró en el Departamen-
to de Literatura del Instituto de Literatura y Lingüística de Cuba. 
Sus campos de especialización comprenden la prensa cubana, el 
vanguardismo y la obra de José Martí. Es autor, entre otras, de las 
siguientes compilaciones: Escritos de José Antonio Foncueva, Revista 
Nuestro Tiempo, Crónicas de Alejo Carpentier, Mirta Aguirre: España en 
la sangre; España en el corazón.
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en el apogeo de las indagaciones de Thévenin, pero 
del que nunca se pudo identificar la revista donde 
apareció; y “Los indios y la metafísica” (diciembre, 
36), igualmente inédito y que nos lleva una vez más 
hasta los tarahumaras. 

Durante ochenta y dos años, estos escritos de Grafos 
soportaron el más intrincado olvido. Se trata, pues, 
de los sobrevivientes de un archivo que tal vez se 
consideró cerrado para siempre, como si la fatigada 
conclusión de la editora de Gallimard sobre las “gran-
des dificultades” para hallarlos, se hubiera vuelto, en 
última instancia, una lápida. Sorprende que ninguno 
de los investigadores especializados en Artaud, que 
serían legiones a partir de los años ochenta, se haya 
planteado viajar a Cuba a la procura de tales textos. 
Ocasión oportuna para una buena beca de estudios, 
con todo el tiempo y recursos con que no contó la 
editora francesa —quien ni siquiera pudo cumplir su 
sueño de visitar México—, y en época más propicia, en 
Cuba, para revolver colecciones, es muy probable que 
hubiera dado con la presa. Pero lo que más sorprende, 
sin dudas, es el desinterés de los estudiosos cubanos, 
quienes, no menos legionarios desde la resurrección de 
Lezama a finales de los ochenta, han vuelto una y otra 
vez a esa fuente, hojeando una y otra vez las páginas de 
Grafos.5 En cualquier caso, supongo, Artaud —siempre 

5 En el prólogo que escribió para José Lezama Lima: Imagen y posibilidad 
(La Habana, 1981), libro que rescata artículos publicados originalmen-
te en la revista Grafos, Ciro Bianchi comentaba que en sus páginas 
habían aparecido textos de Artaud. Semejante alusión no parece haber 
levantado sospechas ni motivaciones, a pesar de las numerosas con-
sultas realizadas en dicha publicación, desde finales de los ochenta, 
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inaprensible— no fue nunca asunto cubano, tolerando 
invisibilidad aún más sintomática: glacial, a ojos vista, 
la de la prolongada indiferencia.

En contraste, lo cierto es que entretanto, en Méxi-
co, proliferaron todavía durante años los buscadores 
confesos de nuevos inéditos de Artaud. En Artaud, 
todavía, Fabienne Bradu daba cuenta de ello: “Cada 
tanto, en jóvenes admirados por la estela eléctrica 
del personaje, revive la esperanza de desenterrar 
documentos inéditos y dar con testimonios descono-
cidos como si la estancia de Artaud en México fuese 
un tesoro codiciado y, sobre todo, susceptible de 
dar fama y fortuna a quien diera con su escondite”.6 
Curiosamente, ella misma desenterraba un tesoro, 
sin eludir por eso la confesión de que había tenido 
que renunciar a la “insensata ilusión de aportar algo 
inédito a la reconstrucción de la estancia de Antonin 
Artaud dentro del espíritu documental” que animaba 
sus libros anteriores sobre Breton y Péret en México. 
Su tesoro, de tanto o más valor que un nuevo artículo 
aislado, e imprescindible para conocer la vida y la 
proeza editorial de la obra de Artaud, es la entrañable 
correspondencia que sostuvieran, casi durante cua-
renta años, esos devotos exhumadores que fueron, a 
uno y otro lado del Atlántico, Thévenin y Luis Cardoza 
y Aragón. Pues bien, Bradu, quien tituló su prólogo 
“Para acabar con la edición de Artaud”, señalaba a su 

en búsqueda de textos de Guy Pérez Cisneros, Gastón Baquero, Lydia 
Cabrera y Cintio Vitier, entre otros. 

6 Fabienne Bradu: Artaud, todavía, Fondo de Cultura Económica, México 
D. F., 2008, p. 9. 



15

vez otra confesión, quizá terrible, cuando después de 
largos años de búsquedas e intercambios, en medio 
del devastador terremoto que en 1985 asoló la ciudad 
de México y, como quien da ya por concluido el asun-
to, Cardoza y Aragón le escribe a su insistente, pero 
siempre comedida, interlocutora: “Sobre “Pintura 
roja” no se ha podido esclarecer nada. Saqué foto-
copias para investigadores de hemerotecas y nadie 
pudo darme un dato. Imagino que los innumerables 
viajeros en México en busca de los pasos de Artaud, 
ya agotaron la posibilidad de encontrar nuevas cosas”. 
Bradu cita el párrafo, y añade: “como si las ruinas de 
la ciudad de México asimismo hubiesen sepultado la 
esperanza”. 

Y esta idea que justifica tanto el título como el 
sentido de su introducción, al invocar la imagen 
de la sepultura, del cierre y el necesario reposo que 
merece la memoria del poeta, agotadas ya —como 
dice Cardoza— todas las posibilidades, acontece 
significativamente alrededor de “Pintura roja”: el 
último de los textos de Artaud rescatados entre Pa-
rís y México, pero publicado en La Habana en 1936. 
Texto bisagra entre aquellos y éstos, entre partes que 
permanecieron separadas, se le reeditó cincuenta 
años más tarde en la revista Sábado con una nota 
que rogaba (siempre orientada a México) identificar 
la publicación donde originalmente había aparecido. 
Síntoma de que nunca se renuncia del todo, así sean 
los vestigios cada vez más exiguos, a la esperanza. El 
tesoro es Artaud, Artaud es la leyenda. Y los llamados, 
como el de Mèredieu, que escribe Para terminar con 
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toda biografía,7 o este de Bradu, para tapiar puertas 
pesadas, son también, a menudo, secretas invocacio-
nes para abrirlas. Sin el epistolario que Bradu rescata 
apenas habría avanzado en estas páginas.

7 Florence de Mèredieu: C’était Antonin Artaud, Librairie Arthème 
Fayard, Paris, 2006.
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El carguero

Al comenzar las indagaciones sobre aquella 
escala habanera tenía en mente la imagen de 
un buque de carga en el que habría llegado a 

la ciudad y de un Artaud bajando desaforado las es-
colleras. Alrededor de su partida, la primera vez que 
menciona La Habana, será el 6 de enero en carta que 
dirige a Jean Paulhan: “Mi barco sale de Amberes el 
10 por la mañana para La Habana”, escribe, mientras 
le instruye sobre el orden definitivo que dar a los ar-
tículos de su libro sobre el teatro. “Dele usted el visto 
bueno a la tirada, pues es importante que este libro 
aparezca sin esperar mi regreso, que Dios sabe cuándo 
se efectuará”. Queda pendiente el título, sobre lo cual 
añade: “Le enviaré el título desde La Habana”.8 Tiene 
todo el viaje para pensarlo pero no cuenta con una 
escala que hará en un pequeño puerto de América del 
Norte. Al saberlo, escribe a bordo su siguiente misiva a 
Paulhan, el 25 de enero: “Creo que he hallado el título 
conveniente para mi libro. Ha de ser: EL TEATRO Y 

8 Carta a Paulhan del 6 de enero de 1936; cito por la traducción de 
Virgilio Piñera: Antonin Artaud: El teatro y su doble, 1969, La Habana, 
Instituto del Libro, p. 229.
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SU DOBLE”.9 Aún faltan cinco días de navegación 
para desembarcar en La Habana, durante los cuales 
sigue trabajando en las conferencias que impartirá 
en México. 

Pero, ¿en qué barco viaja Artaud? Siempre se ha 
dicho que partió de Amberes el día 10 en el S.S Al-
bertville, un potente buque que él mismo describe 
en carta al doctor Allendy y a la señorita Colette Nel-
Dumouchel poco antes de, supuestamente, abordarlo: 
“Unas pocas palabras de Amberes en donde me quedo 
por 24 horas más de lo que había pensado. Mi barco 
tuvo un retardo. Parto sobre un barco de carga muy 
grande de la Transat, un barco de 9 a 10 mil tonela-
das, muy moderno, de formas imponentes, regordete, 
macizo, con una larga y alta chimenea. La chimenea 
tiene para mí mucha importancia en los barcos…”.10 
Artaud no menciona el nombre del barco, pero la des-
cripción se corresponde con el Albertville, mientras el 
retraso indica que habría partido, en principio, desde 
ese puerto un día más tarde. 

Sin embargo, el buque en el que desembarca en La 
Habana al mediodía del 30 de enero es otro y arriba, 
no desde Amberes, sino desde El Havre. En una “Infor-
mación general del puerto de La Habana” se registra la 
llegada del poeta y actor en estos términos: “El vapor 
francés “San Mateo”, de la Trasatlántica Francesa, lle-
gó de El Havre con carga general, un pasajero para La 

9 Carta a Paulhan del 25 de enero de 1936, ibídem, p. 231.
10 Carta a Allendy y Colette Nel-Dumouchel del 10 de enero de 1936 

(O. C, T. VIII, 1971, p. 352.) Cito por Luis Mario Schneider, en su im-
prescindible: Antonin Artaud. México y Viaje al país de los Tarahumaras, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1984, pp. 26 y 27. 
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Habana, Artaud Antonin, y un pasajero en tránsito”.11 
De entrada pensé que podía tratarse de un error, lo 
que de por sí resulta difícil en registros marítimos; 
pero el hecho de que varios periódicos españoles y 
canarios reportaran la llegada del S.S Albertville ese 
jueves 30 a Santa Cruz de Tenerife, descarta que aquel 
buque de la Compañía Belga, con más de cien pasaje-
ros y que regresaba del Congo, haya atracado nunca en 
Cuba.12 Artaud resulta, por otra parte, a excepción de 
otro viajero en tránsito, el único pasajero, sin contar 
desde luego la tripulación. 

La imagen brumosa que tenía de su llegada a La 
Habana y su desaforado descenso, me llevó durante 
días a sospechar de alguna lectura olvidada, pero, por 
más que busqué, no di con ella. ¿Y si esa imagen en 
lugar de conformarla alguna lectura simplemente la 
escuché en Cuba? Y además, ¿por qué rondaba en mi 
mente la estampa del polizón? La ruta habitual del 
San Mateo, un barco de mucho menor calado sobre 

11 Diario de la Marina, 31 de enero 1936, p. 10. “Información general del 
puerto de La Habana”. 

12 Entre otros periódicos, La Gaceta de Tenerife: “Al mando de su capitán, 
Mr. P. Bichruych, atracó en la mañana de ayer a nuestro puerto, el 
hermoso trasatlántico belga de 9824 toneladas, “Albertville”. Condu-
ce en tránsito desde Matadí, Boma y Lobito, a 119 pasajeros”. Ambos 
barcos fueron bombardeados por los alemanes durante la guerra. El SS 
Albertville, construido en St. Nazaire en 1928, pertenecía a la Com-
pañía Belga y tenía capacidad de 10338 toneladas y características en 
principio semejantes a las descritas por Artaud, quien debió obtener 
la información a finales de 1935 cuando, efectivamente, realiza ave-
riguaciones al respecto. El San Mateo, por su parte, buque de carga 
mixto, pertenecía a la Compañía General Trasatlántica Francesa y su 
capacidad era de 5985 toneladas. Los dos buques fueron reparados 
después de la guerra y continuaron navegando. 
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el que existe abundante información, era la siguiente: 
El Havre-Nueva Orleans-La Habana-Nueva Orleans-
El Havre. Imposible no sospechar que aquel retraso 
de veinticuatro horas en relación a su embarque en 
Amberes pudo deberse a una oferta aún más barata. 
Ya había conseguido un descuento del 50 % sobre 
el precio del viaje (a desembolsar en el puerto), que 
explica el traslado inicial de su partida del 2 al 10 de 
enero. Como él mismo expresa, no hay que olvidar que 
“eso” le “imposibilitaba el viaje” y que aun así parte 
“con el dinero justo”.13 De manera que pudo, muy bien, 
dirigirse a última hora a El Havre para hacer la ruta 
en aquel carguero, si no es que se encaminó siempre 
al puerto francés y Amberes fue un modo de despistar 
cuando no de “parecer”. 

No hay más. Sube al San Mateo y viaja casi ¿de 
polizón? durante veinte días exactos en una cámara 
angosta liando uno tras otro sus gitanes, al tiempo 
que redacta las conferencias mexicanas y regula las 
dosis de láudano —no olvidemos el imperativo de 
“desintoxicarse” durante la travesía— entre “semillas 
de patata” y la sorna de los estibadores. Como no es 
buque de pasajeros, no tiene que pasar por la Esta-
ción de Triscornia (para controles de higiene y donde 
son retenidos los inmigrantes) y recibe en Aduana, 
en cambio, el trato menos suspicaz tributado a los 
tripulantes y operarios franceses. Tiene desde luego 
que realizar trámites de identificación, dar asiento a 

13 Carta a Paulhan del 6 de enero (O. C, T. V, 1964, p. 266); cito por Vir-
gilio Piñera: Antonin Artaud: El Teatro y su Doble, 1969, La Habana, 
Instituto Cubano del libro, p. 229.
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su impoluto pasaporte, en lo que ofrece cuentas de 
que continuará hacia México, mostrando el billete de 
viaje y los documentos que acreditan su “Título de 
Misión” en aquel país. Por su parte, la breve escala 
en un “pequeño puerto de América del Norte”, tuvo 
lugar en Nueva Orleans,14 enviando indudablemente 
desde allí su carta del 25 de enero, con aquel título 
en mayúsculas. 

14 Diario de la Marina, 30 de enero 1936, p. 2.
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