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INTRODUCCION

an pasado 82 afios del viaje de Antonin Artaud

a México y de su escala de cinco dias en La

Habana. Mucho se ha investigado sobre su
estancia en el pais azteca, pero apenas se sabe algo de
sus dias habaneros, mas alla de la reiterada mencién
al encuentro con el “sorcier négre” que le sefiala el
camino y obsequia una pequefia espada de Toledo.
Fuera de aquel episodio, del que él mismo da cuenta
de un modo enigmatico, y por lo mismo, velado, como
de lano menos recurrente alusién a ciertos textos que
publicara en revistas habaneras, su paso por laisla ha
estado signado por la mas colosal invisibilidad. Por
similares, esas paginas cubanas de Artaud conforman
una sola, al punto que el ensayista Duanel Diaz Infan-
te ha escrito recientemente: “La estancia de Artaud en
Cuba ocupa apenas un parrafo en las biografias; para
narrarla habria que recurrir a la ficcién”.?

Fue justo esta sentencia de Diaz Infante lo que me
llevé desde comienzos de afio a internarme de nuevo
en suobra, alavez que a rastrear con paciencia su paso
por La Habana en el invierno de 1936, sin saber en

! Duanel Diaz Infante: “Espejismos delo real”, 2017; disponible on-line:
https://www.hypermediamagazine.com/tag/antonin-artaud/



principio a qué me atenia. Aunque escaso, el material
inicialmente encontrado, se revelé pronto lo bastante
atractivo como para aproximar una cronica, pero aun
mads tentador —por sus alentadores vacios— para
escribir una ficcién, o al menos, una crénica/ficciéon.
Y eso hice. O mejor, eso hacia cuando descubri que
los textos publicados en La Habana, aquellos sigilo-
sos escritos jamdas aparecidos y que junto a la falta de
testimonios volvian mas fantasmal a Artaud, estaban
—debian estar, finalmente— a la vista.

La tenaz busqueda de ese sofiado tesoro durante
casi una década, por Paule Thévenin, la ferviente edi-
tora de sus Obras Completas, es toda una apasionante
historia y a ella me referiré en detalle mas adelante.
Toca ahora adelantar, sin embargo, que si aquella in-
dagacién se torné a la larga infructuosa —tuvo que
conformarse con uno solo de los articulos, el publicado
en larevista Carteles—, se debi6, mas que nada, auna
fatidica errata en el nombre de la publicacién: Gropos
en lugar en Grafos. Error de transcripcién, todo indica
que no volvié la acuciosa Thévenin, en tantos afios
de emperio, a la carta en espariol que le hiciera llegar
hacia 1970 su entonces misterioso informante. De
haberlo hecho, quiz4, otro habria sido el resultado.
Ella misma desistia de las busquedas en 1979 en estos
términos: “Las gestiones que hemos realizado para
encontrar estos textos han topado con dificultades
demasiado grandes”.?

2 (Euvres complétes, T-VIII, Paris, Gallimard, reed. 1980, p 365. “Les
démarches que nous avons faites pour retrouver ces textes ont ren-
contré d’assez grandes difficultés”.
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Ironias de la tecnologia: un error cometido por mi
al escribir el nombre del poeta en un buscador de
Internet —Artud por Artaud—, me proporciond la
pista apropiada. Involuntaria, por no decir gratuita,
la errata condujo en esta ocasién, gratamente, a otro
error de grafia de esos tan frecuentes cuando se trata
de nombres en otro idioma. Y fue asi que saltd, en una
pagina del Diario de la Marina, la referencia a un texto
publicado por Antonin Artud en el nimero de junio de
la revista Grafos.? De ahi ala certeza de que Gropos fue
siempre Grafos, y ala sospecha de que debia de haber
no uno sino mas textos de Artaud en aquella escurri-
diza revista, no iba mas que un paso. En eso estaba,
en la sospecha, cada vez mas enconada, cuando otra
casualidad vino a premiarme. Por esos dias tenia que
verme en Barcelona con uno de los mejores investiga-
dores cubanos, no para otra cosa que para entregarnos
unos libros a favor de terceros. Hacia diecisiete afios
que no veia a Ricardo Hernandez Otero y no tenia con
él, por otra parte, mayor intimidad; pero recordada un

3 Diario de la Marina, 28 de junio 1936, p. 9. “GRAFOS.- De gran
interés, selecto, magnifico, el namero de “Grafos” que acaba de
ver la luz. Numero correspondiente al mes de junio, con el que
sus directoras, las conocidas damas Maria Dolores Machin viuda
de Upmann y Maria de Radelat de Fontanills, se anotan un nuevo
éxito. “Grafos” de junio trae interesantes colaboraciones de Antonin
Artud (sic), Gastéon Mora, Maruja Mallo, Ofelia Rodriguez Acosta,
Ramoén Loy, Ramoén Guirao, Berta A. de Martinez Marquez, Eduardo
Avilés Ramirez, Miguel de Marcos, Félix Pita Rodriguez, Héctor de
Miranda, Francois G. de Cisneros, Leonor Barraqué, Dulce Maria
Borrero, doctora Guillermina Portela... Como siempre trae su plana
de modas masculinas a cargo del exquisito Henry Wotton, la seccién
de moda femenina por Eva y Bernabeu, paginas de cine, clubs, etc.
Triunfa “Grafos™.
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rumor que siempre corrié en La Habana: el de que era
el hombre que mejor conocia ciertas bibliotecas del
pais, con especiales conocimientos sobre las vanguar-
dias.* No tuve que oirlo mas que un rato, y entonces le
hablé de Artaud. Se comprometié a ayudarme, una vez
de vuelta, con los tnicos dos textos que, a esa altura,
tenia localizados, y no solo cumplié su palabra sino
que encontr6 en las paginas de Grafos el resto de los
articulos publicados por Artaud.

En total, son seis los “textos cubanos” con que
contamos, si bien la mayoria de ellos ejemplarmente
mexicanos y, por encima de todo, artaudianos. Al ya
conocido “La eterna traicion de los blancos”, apare-
cido en noviembre de 1936 en Carteles, retranscrito
al francés para el tomo VIII de las Obras Completas y
hasta donde sabemos nunca més editado en espariol,
se suman otros cinco publicados a lo largo de ese
afio en Grafos: “Manifiesto del teatro de la crueldad”
(mayo, 36) —escrito en 1933 e incluido mas tarde en
Elteatroy sudoble—, con toda seguridad en su primera
traduccién al espafiol; “El teatro en México” (junio,
36), completamente desconocido; “La corrida de toros
y los sacrificios humanos”, también desconocido (ju-
lio, 36); “Pintura roja” (septiembre, 36), descubierto

* Ricardo Luis Hernandez Otero (La Habana, 1946). Investigador y
profesor universitario. Por cuatro décadas laboré en el Departamen-
to de Literatura del Instituto de Literatura y Lingtistica de Cuba.
Sus campos de especializacién comprenden la prensa cubana, el
vanguardismo y la obra de José Marti. Es autor, entre otras, de las
siguientes compilaciones: Escritos de José Antonio Foncueva, Revista
Nuestro Tiempo, Cronicas de Alejo Carpentier, Mirta Aguirre: Esparia en
la sangre; Esparia en el corazon.
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en el apogeo de las indagaciones de Thévenin, pero
del que nunca se pudo identificar la revista donde
aparecid; y “Los indios y la metafisica” (diciembre,
36), igualmente inédito y que nos lleva una vez mas
hasta los tarahumaras.

Durante ochentay dos afios, estos escritos de Grafos
soportaron el més intrincado olvido. Se trata, pues,
de los sobrevivientes de un archivo que tal vez se
consideré cerrado para siempre, como si la fatigada
conclusién de la editora de Gallimard sobre las “gran-
des dificultades” para hallarlos, se hubiera vuelto, en
ultima instancia, una lapida. Sorprende que ninguno
de los investigadores especializados en Artaud, que
serian legiones a partir de los afios ochenta, se haya
planteado viajar a Cuba a la procura de tales textos.
Ocasién oportuna para una buena beca de estudios,
con todo el tiempo y recursos con que no cont6 la
editora francesa —quien ni siquiera pudo cumplir su
suefio de visitar México—, y en época mds propicia, en
Cuba, para revolver colecciones, es muy probable que
hubiera dado con la presa. Pero lo que més sorprende,
sin dudas, es el desinterés de los estudiosos cubanos,
quienes, no menos legionarios desde la resurreccién de
Lezama a finales de los ochenta, han vuelto una y otra
vez a esa fuente, hojeando una y otra vez las paginas de
Grafos.® En cualquier caso, supongo, Artaud —siempre

> En el prélogo que escribi6 para José Lezama Lima: Imagen y posibilidad
(La Habana, 1981), libro que rescata articulos publicados originalmen-
te en la revista Grafos, Ciro Bianchi comentaba que en sus paginas
habian aparecido textos de Artaud. Semejante alusién no parece haber
levantado sospechas ni motivaciones, a pesar de las numerosas con-
sultas realizadas en dicha publicacién, desde finales de los ochenta,
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inaprensible— no fue nunca asunto cubano, tolerando
invisibilidad atin més sintomatica: glacial, a ojos vista,
la de la prolongada indiferencia.

En contraste, lo cierto es que entretanto, en Méxi-
co, proliferaron todavia durante afios los buscadores
confesos de nuevos inéditos de Artaud. En Artaud,
todavia, Fabienne Bradu daba cuenta de ello: “Cada
tanto, en jovenes admirados por la estela eléctrica
del personaje, revive la esperanza de desenterrar
documentos inéditos y dar con testimonios descono-
cidos como si la estancia de Artaud en México fuese
un tesoro codiciado y, sobre todo, susceptible de
dar fama y fortuna a quien diera con su escondite”.®
Curiosamente, ella misma desenterraba un tesoro,
sin eludir por eso la confesién de que habia tenido
que renunciar a la “insensata ilusién de aportar algo
inédito a la reconstruccién de la estancia de Antonin
Artaud dentro del espiritu documental” que animaba
sus libros anteriores sobre Breton y Péret en México.
Su tesoro, de tanto o mas valor que un nuevo articulo
aislado, e imprescindible para conocer la vida y la
proeza editorial de la obra de Artaud, es la entrafiable
correspondencia que sostuvieran, casi durante cua-
renta afios, esos devotos exhumadores que fueron, a
uno y otro lado del Atlantico, Thévenin y Luis Cardoza
y Aragén. Pues bien, Bradu, quien titul6 su prélogo
“Para acabar con la edicién de Artaud”, sefialaba a su

en busqueda de textos de Guy Pérez Cisneros, Gastén Baquero, Lydia
Cabrera y Cintio Vitier, entre otros.

8 Fabienne Bradu: Artaud, todavia, Fondo de Cultura Econémica, México
D.E, 2008, p. 9.
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vez otra confesién, quizd terrible, cuando después de
largos afios de busquedas e intercambios, en medio
del devastador terremoto que en 1985 asolé la ciudad
de México y, como quien da ya por concluido el asun-
to, Cardoza y Aragdn le escribe a su insistente, pero
siempre comedida, interlocutora: “Sobre “Pintura
roja” no se ha podido esclarecer nada. Saqué foto-
copias para investigadores de hemerotecas y nadie
pudo darme un dato. Imagino que los innumerables
viajeros en México en busca de los pasos de Artaud,
ya agotaron la posibilidad de encontrar nuevas cosas”.
Bradu cita el parrafo, y ailade: “como si las ruinas de
la ciudad de México asimismo hubiesen sepultado la
esperanza’.

Y esta idea que justifica tanto el titulo como el
sentido de su introduccién, al invocar la imagen
de la sepultura, del cierre y el necesario reposo que
merece la memoria del poeta, agotadas ya —como
dice Cardoza— todas las posibilidades, acontece
significativamente alrededor de “Pintura roja”: el
ultimo de los textos de Artaud rescatados entre Pa-
ris y México, pero publicado en La Habana en 1936.
Texto bisagra entre aquellos y éstos, entre partes que
permanecieron separadas, se le reedité cincuenta
afios mas tarde en la revista Sdbado con una nota
que rogaba (siempre orientada a México) identificar
la publicacién donde originalmente habia aparecido.
Sintoma de que nunca se renuncia del todo, asi sean
los vestigios cada vez mds exiguos, a la esperanza. El
tesoro es Artaud, Artaud eslaleyenda. Y los llamados,
como el de Méredieu, que escribe Para terminar con
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toda biografia,” o este de Bradu, para tapiar puertas
pesadas, son también, a menudo, secretas invocacio-
nes para abrirlas. Sin el epistolario que Bradu rescata
apenas habria avanzado en estas pdginas.

7 Florence de Méredieu: C'était Antonin Artaud, Librairie Arthéme
Fayard, Paris, 2006.
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I

120 HORAS DE ARTAUD
EN LA HABANA



EL CARGUERO

]l comenzar las indagaciones sobre aquella

escala habanera tenia en mente la imagen de

un buque de carga en el que habria llegado a
la ciudad y de un Artaud bajando desaforado las es-
colleras. Alrededor de su partida, la primera vez que
menciona La Habana, serd el 6 de enero en carta que
dirige a Jean Paulhan: “Mi barco sale de Amberes el
10 por la mafiana para La Habana”, escribe, mientras
le instruye sobre el orden definitivo que dar a los ar-
ticulos de su libro sobre el teatro. “Dele usted el visto
bueno a la tirada, pues es importante que este libro
aparezca sin esperar mi regreso, que Dios sabe cudndo
se efectuard”. Queda pendiente el titulo, sobre lo cual
anade: “Le enviaré el titulo desde La Habana”.® Tiene
todo el viaje para pensarlo pero no cuenta con una
escala que hara en un pequefio puerto de América del
Norte. Al saberlo, escribe a bordo su siguiente misiva a
Paulhan, el 25 de enero: “Creo que he hallado el titulo
conveniente para mi libro. Ha de ser: EL TEATRO Y

8 Carta a Paulhan del 6 de enero de 1936; cito por la traduccién de
Virgilio Pifiera: Antonin Artaud: El teatro y su doble, 1969, La Habana,
Instituto del Libro, p. 229.
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SU DOBLE”.? Aun faltan cinco dias de navegacién
para desembarcar en La Habana, durante los cuales
sigue trabajando en las conferencias que impartira
en México.

Pero, ;en qué barco viaja Artaud? Siempre se ha
dicho que partié de Amberes el dia 10 en el S.S Al-
bertville, un potente buque que él mismo describe
en carta al doctor Allendy y a la sefiorita Colette Nel-
Dumouchel poco antes de, supuestamente, abordarlo:
“Unas pocas palabras de Amberes en donde me quedo
por 24 horas més de lo que habia pensado. Mi barco
tuvo un retardo. Parto sobre un barco de carga muy
grande de la Transat, un barco de 9 a 10 mil tonela-
das, muy moderno, de formas imponentes, regordete,
macizo, con una larga y alta chimenea. La chimenea
tiene para mi mucha importancia en los barcos...”.*?
Artaud no menciona el nombre del barco, pero la des-
cripcién se corresponde con el Albertville, mientras el
retraso indica que habria partido, en principio, desde
ese puerto un dia mds tarde.

Sin embargo, el buque en el que desembarca en La
Habana al mediodia del 30 de enero es otro y arriba,
no desde Amberes, sino desde El Havre. En una “Infor-
macién general del puerto de La Habana” se registrala
llegada del poeta y actor en estos términos: “El vapor
francés “San Mateo”, dela Trasatlantica Francesa, lle-
g6 de El Havre con carga general, un pasajero para La

¥ Carta a Paulhan del 25 de enero de 1936, ibidem, p. 231.

0 Carta a Allendy y Colette Nel-Dumouchel del 10 de enero de 1936
(0.C, T.VIIL, 1971, p. 352.) Cito por Luis Mario Schneider, en suim-
prescindible: Antonin Artaud. México y Viaje al pais de los Tarahumaras,
Fondo de Cultura Econ6émica, México, 1984, pp. 26y 27.
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Habana, Artaud Antonin, y un pasajero en transito”."*
De entrada pensé que podia tratarse de un error, lo
que de por si resulta dificil en registros maritimos;
pero el hecho de que varios periddicos espafioles y
canarios reportaran la llegada del S.S Albertville ese
jueves 30 a Santa Cruz de Tenerife, descarta que aquel
buque de la Compaiiia Belga, con mds de cien pasaje-
ros y que regresaba del Congo, haya atracado nunca en
Cuba.'? Artaud resulta, por otra parte, a excepcién de
otro viajero en transito, el Gnico pasajero, sin contar
desde luego la tripulacién.

La imagen brumosa que tenia de su llegada a La
Habana y su desaforado descenso, me llev6 durante
dias a sospechar de alguna lectura olvidada, pero, por
mds que busqué, no di con ella. ;Y si esa imagen en
lugar de conformarla alguna lectura simplemente la
escuché en Cuba? Y ademas, ;por qué rondaba en mi
mente la estampa del polizén? La ruta habitual del
San Mateo, un barco de mucho menor calado sobre

1 Diario de la Marina, 31 de enero 1936, p. 10. “Informacién general del
puerto de La Habana”.

2 Entre otros periédicos, La Gaceta de Tenerife: “Al mando de su capitén,
Mr. P. Bichruych, atrac6 en la mafiana de ayer a nuestro puerto, el
hermoso trasatlantico belga de 9824 toneladas, “Albertville”. Condu-
ce en transito desde Matadi, Boma y Lobito, a 119 pasajeros”. Ambos
barcos fueron bombardeados por los alemanes durante la guerra. E1SS
Albertville, construido en St. Nazaire en 1928, pertenecia a la Com-
paniia Belga y tenia capacidad de 10338 toneladas y caracteristicas en
principio semejantes alas descritas por Artaud, quien debi6 obtener
la informacién a finales de 1935 cuando, efectivamente, realiza ave-
riguaciones al respecto. El San Mateo, por su parte, buque de carga
mixto, pertenecia ala Compafiia General Trasatlantica Francesay su
capacidad era de 5985 toneladas. Los dos buques fueron reparados
después de la guerra y continuaron navegando.

21



el que existe abundante informacién, era la siguiente:
El Havre-Nueva Orleans-La Habana-Nueva Orleans-
El Havre. Imposible no sospechar que aquel retraso
de veinticuatro horas en relacién a su embarque en
Amberes pudo deberse a una oferta ain mas barata.
Ya habia conseguido un descuento del 50 % sobre
el precio del viaje (a desembolsar en el puerto), que
explica el traslado inicial de su partida del 2 al 10 de
enero. Como él mismo expresa, no hay que olvidar que
“eso” le “imposibilitaba el viaje” y que aun asi parte
“con el dinero justo”.** De manera que pudo, muy bien,
dirigirse a tltima hora a El Havre para hacer la ruta
en aquel carguero, si no es que se encamind siempre
al puerto francés y Amberes fue un modo de despistar
cuando no de “parecer”.

No hay mads. Sube al San Mateo y viaja casi sde
poliz6n? durante veinte dias exactos en una cidmara
angosta liando uno tras otro sus gitanes, al tiempo
que redacta las conferencias mexicanas y regula las
dosis de ldudano —no olvidemos el imperativo de
“desintoxicarse” durante la travesia— entre “semillas
de patata” y la sorna de los estibadores. Como no es
buque de pasajeros, no tiene que pasar por la Esta-
cién de Triscornia (para controles de higiene y donde
son retenidos los inmigrantes) y recibe en Aduana,
en cambio, el trato menos suspicaz tributado a los
tripulantes y operarios franceses. Tiene desde luego
que realizar tramites de identificacién, dar asiento a

13 Carta a Paulhan del 6 de enero (O. C, T. V, 1964, p. 266); cito por Vir-
gilio Pifiera: Antonin Artaud: El Teatro y su Doble, 1969, La Habana,
Instituto Cubano del libro, p. 229.
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su impoluto pasaporte, en lo que ofrece cuentas de
que continuard hacia México, mostrando el billete de
viaje y los documentos que acreditan su “Titulo de
Misién” en aquel pais. Por su parte, la breve escala
en un “pequenio puerto de América del Norte”, tuvo
lugar en Nueva Orleans,' enviando indudablemente
desde alli su carta del 25 de enero, con aquel titulo
en mayusculas.

 Diario de la Marina, 30 de enero 1936, p. 2.
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