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La página y el fuego, el filo y los cabellos, 
los granos y la piedra redonda del molino, 

los susurros y el ruido: Dios lo conserva todo, 
máxime las palabras de amor y de perdón,

que es como si brotasen de su propia garganta.
Entrecortado el pulso, la sangre late en ellas,
y el crujir de los huesos al dar contra la pala.

La vida es una sola, de sus labios mortales
brotan llanas, pausadas, las palabras. Más claras

que si nos alcanzaran desde lo ultraterreno.
Alma grande y excelsa: por ser tú quien las dijo,

te hago una reverencia a través de los mares;
me inclino ante tu parte corruptible que yace 

en la tierra natal a la que devolviste 
el don de la palabra para los sordomudos.

“En el centenario de Anna Ajmátova” 
Joseph Brodsky

(Traducción del ruso de EHB)
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De Komárovo al Village

Hace poco más de quince años cayó en mis ma-
nos un folleto, editado por la Nezavisimaya 

Gazeta, donde se transcribía una larga conversación 
entre Joseph Brodsky y el periodista Solomon Volkov, 
a propósito de Anna Ajmátova. El librito, con porta-
da negra, tenía todavía las características de aquella 
megaediciones de la era soviética: papel barato, letra 
minúscula y diseño editorial casi inexistente, aunque 
se había impreso después de la perestroika, cuando 
la literatura rusa decidió rescatar a su emblemático 
escritor exiliado, con la esperanza de un regreso que 
al final sólo fue literario. Aquel modesto folleto era 
el emblema de un programa y de una convicción que 
sacudió a la Unión Soviética a principios de los años 
90: la literatura rusa había conseguido sobrevivir a su 
infierno y a su purgatorio, y todas sus grandes figuras 
pertenecían, a fin de cuentas, a la misma tradición.

Me impresionó la cantidad de información que allí 
se desgranaba sobre un periodo interesantísimo en 
la historia de la cultura soviética: el que se extiende 
desde 1961, año en que Brodsky conoció a la poeta 
viva más importante de su lengua, hasta 1966, fecha 
en la que Ajmátova falleció, y la Unión Soviética vivió 
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las paradójicas circunstancias de un duelo nacional 
a media voz.

Esos cinco años de amistad entre Brodsky y Ajmá-
tova bastaron para que el primero la considerase uno 
de sus mentores poéticos, es decir, una de esas dos 
figuras (el otro será W. H. Auden), cuyo magisterio 
vital le había resultado igual de significativo que su 
obra literaria. Junto a las fotografías de su familia, 
fotos de Ajmátova y de Auden presidieron el escri-
torio de Brodsky en sus diversos domicilios, hasta 
su muerte, de un infarto, en 1996. Eran como una 
suerte de ángeles tutelares, recordatorios de amistad 
y entereza, manes de escritura.

En pocas tradiciones poéticas como la rusa, la vida 
y la obra de un escritor constituyen una unidad tan 
indisoluble. En Brodsky, la estética apunta siempre 
hacia una moral del uso de la lengua: el poeta usa 
sus herramientas para conseguir al mismo tiempo la 
perfección formal y la trascendencia ética.

Para un comentarista liviano, la amistad entre 
Brodsky y Ajmátova podría parecer la típica relación 
de un poeta de la nueva generación con la gran dama 
del acmeísmo, figura legendaria de algo que, aunque 
no estaba muy distante en el tiempo, parecía ya otra 
civilización. Cuatro jóvenes amigos (Anatoli Nai-
man, Yevgueni Reim, Dimitri Bobishev y el propio 
Brodsky), a los que luego la vida separó por diversas 
razones, solían visitar a la primera personalidad que 
los había tomado en serio como poetas: ellos fueron 
su “coro mágico”. En realidad, formalmente la poesía 
de Brodsky no debe mucho a la de su mentora, cuyo 
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influjo procesó de maneras más complejas, no mimé-
ticas. Como ha dicho él mismo, “no fue versificación 
lo que aprendimos con ella”. Compartían, ante todo, 
la idea de que el poeta ruso tenía que construir una 
voz que expresara el alma de un idioma sin rebajarse 
a lo popular. Ajmátova también introdujo a Brodsky 
en cierta idea del cristianismo, de sus valores espiri-
tuales, y en la concepción de la poesía como un me-
canismo similar a la plegaria: el poeta es alguien que 
habla siempre a una instancia superior. “Cualquier 
arte se dirige al oído del Todopoderoso” —dirá Bro-
dsky años después, incluso después de aclararnos que 
nunca fue creyente. Pero toda su poesía, sobre todo 
al comienzo, gira sobre ese modelo de religiosidad y 
trascendencia que acompaña a la lengua rusa desde 
sus orígenes.

Diferencias estilísticas aparte, en el centro de esos 
diálogos formativos entre Ajmátova y Brodsky estuvo 
siempre el valor de la palabra y la moral del poeta. 
“¿En qué consiste el Hombre? —escribe la autora del 
Réquiem en sus diarios: Tiempo, Alma, Espíritu. Un 
escritor tiene la misión de recrear al Hombre en esas 
tres dimensiones.” Brodsky, a su vez, le enseñó a su 
magistra algo sobre lo que ella insiste en sus diarios: 
“lo principal es la magnitud de la idea”. Sin la ambi-
ción de un gran tema, sin esas mayúsculas explícitas 
o sobreentendidas, no puede haber gran poesía. El 
último gran proyecto poético que emprende Ajmáto-
va, su Poema sin héroe, se debe también a esa certeza.

Según algunos biógrafos, Ajmátova vio en Brodsky 
una especie de hijo adoptivo, capaz de escapar de la 
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amargura y el rencor que habían destruido al suyo: 
Lev Gumiliov. Fue su “descubrimiento” y su discípu-
lo, pero aprendió de él. Por primera vez en la poesía 
soviética, una voz se atrevía a tratar con los “grandes 
temas” y a asimilar la herencia de todos los clásicos 
rusos, incluyendo los prohibidos. El resultado de esa 
especie de milagro estaba, por fuerza, condenado al 
exilio.

En el exilio neoyorkino coincidieron Volkov y Bro-
dsky, y durante veinte años conversaron como los 
típicos emigrados que se encuentran en país ajeno: 
una mezcla de nostalgia, chismes sobreentendidos 
y private jokes. En el departamento de Brodsky en 
el Greenwich Village, entre botellas de vodka, fotos, 
recuerdos y visitas intempestivas, se desplegó la elo-
cuencia de un poeta que devolvió a la tradición rusa 
el diálogo con Occidente. De Komárovo al Village 
fluyeron esos recuerdos que constituyen la verdadera 
dimensión del alma de un poeta. Eso y más hay en 
estas páginas.

Ernesto Hernández Busto 



Brodsky con su gato Mississippi.  
Cheslav Chaplinsky (1987)
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Recuerdos de Anna Ajmátova

SOLOMON VOLKOV: A menudo reparo en que 
la memoria humana es algo bastante frágil. Hablas 
con las personas y ves cómo los acontecimientos de 
un pasado aún reciente se diluyen y sus contornos 
se vuelven cada vez más imprecisos. Me gustaría 
reconstruir en nuestra conversación ciertos detalles 
relacionados con Anna Ajmátova e intentar rescatar-
los de la nada, del olvido.

JOSEPH BRODSKY: Con mucho gusto, si es que ya 
no han desaparecido del todo. No creo que pueda res-
ponder a todas sus preguntas. Todo lo que se refiere a 
Ajmátova es parte de la vida, y hablar de ésta es muy 
difícil, algo así como querer que un gato se agarre la 
cola. Le diré una cosa: cada encuentro con Ajmátova 
resultó para mí una vivencia excepcional. Percibías 
físicamente que estabas en presencia de alguien mejor 
que tú. Alguien mucho mejor, alguien que sólo con su 
tono de voz te transformaba. Su voz o un simple giro de 
su cabeza bastaban para convertirlo a uno en homo sa-
piens. Nada igual me había ocurrido antes, ni creo que 
me haya ocurrido después. Tal vez porque yo entonces 
era joven y las etapas de un desarrollo no se repiten.
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Conversando con ella, tomando té o vodka con ella, 
te convertías más rápido en cristiano —en persona, 
en el sentido cristiano de esta palabra— que al leer 
los textos sagrados o asistir a la iglesia. El papel del 
poeta en la sociedad, en gran medida, consiste pre-
cisamente en eso.

VOLKOV: Hemos comenzado hablando de la me-
moria. Al mirar hacia atrás, ¿divide usted su vida en 
periodos determinados?

BRODSKY: Creo que no.

VOLKOV: ¿Usted nunca se dijo: “esto me pasa cada 
tres o cada cinco años”? O sencillamente: “hay cierta 
estación del año que me resulta propicia”.

BRODSKY: Sabe, ya no recuerdo ciertas cosas, ni 
cuándo fue que me ocurrieron. He perdido la cuenta. 
No sé exactamente cuándo me sucedió algo, si fue en 
1979 o en 1969. Hace ya tanto, ¿no es cierto? La vida 
se va convirtiendo en una especie de Perspectiva Nevs-
ki. Todo se aleja con rapidez y se pierde para siempre.

VOLKOV: Lo que quiero decir es que Ajmátova le 
daba una enorme importancia a los ciclos en su vida 
y a la recurrencia de ciertas fechas. En particular, 
recuerdo que agosto era para ella un mes siniestro.

BRODSKY: Ajmátova tenía mucho mejor memoria 
que yo. Su capacidad para recordar era asombrosa. 
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Sobre cualquier cosa que le preguntaras, siempre 
respondía sin esfuerzo, citando el año, el mes, el día. 
Recordaba todas las fechas de nacimiento y muerte, y 
determinadas fechas eran muy importantes para ella. 
Pero yo no les daba ningún valor a esas cosas. Recuer-
do que en dos o tres ocasiones tuvieron lugar hechos 
desagradables en mi vida a finales de enero, pero fue 
pura coincidencia. La diferencia en esta actitud hacia 
los detalles, pormenores, fechas, tiene que ver, por lo 
visto, con la educación o la autoeducación de cada uno. 
Por lo que recuerdo, siempre he tratado de apartarme 
lo más posible de algunas realidades, no de retenerlas. 
Como resultado, esta tendencia se ha convertido en 
un instinto, cuyas víctimas resultan ser las circuns-
tancias, no sólo las de tu propia vida, sino también 
las de los otros —incluso las de un ser querido. Desde 
luego, todo esto ha estado regido por mi instinto de 
autoconservación. Pero todo tiene su precio, incluso 
la autoconservación. De Ajmátova nunca aprendí a 
recordar —si es que eso puede aprenderse.

VOLKOV: ¿Cuándo y en qué circunstancias conoció 
a Ajmátova?

BRODSKY: Fue, si no me equivoco, en 1961. O sea, 
yo tenía 21 años, más o menos. Yevgueni Rein me 
llevó a su dacha. Lo interesante es que no recuerdo con 
precisión esos primeros encuentros. Yo era incapaz de 
darme cuenta con quién estaba tratando; para colmo, 
Ajmátova había elogiado algunos de mis versos, y el 
elogio nunca me ha interesado. Así que estuve dos o 
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tres veces en su dacha con Rein y Naiman, y un buen 
día, al volver de visitarla, mientras viajaba en un tren 
de cercanías totalmente abarrotado comprendí —de 
pronto, como si un velo cayese de mis ojos— quién 
era aquella mujer, o mejor, lo que ella representaba. 
Me vinieron a la mente algunas de sus frases, recor-
dé el giro de su cabeza, y de pronto todas las piezas 
encajaron en su lugar.

Desde entonces, aunque no puede decirse que fuera 
un habitué de Ajmátova, nos veíamos con cierta re-
gularidad. Incluso un invierno alquilé una dacha en 
Komárovo. Nos veíamos todos los días, literalmente. 
No se trataba de una afinidad literaria, sino más bien 
humana, una cuestión —me atrevería a decir— de 
afecto mutuo.

Por cierto, una vez ocurrió algo digno de recordar. 
Estábamos sentados en la veranda, donde tenían lugar 
todas las conversaciones y también los desayunos, las 
cenas y demás, cuando de pronto Ajmátova dijo: “En 
realidad, Joseph, no entiendo qué pasa. A usted no 
pueden gustarle mis versos”. Yo, desde luego, protesté 
vivamente, le dije que sucedía todo lo contrario. Pero 
ahora, en retrospectiva, en cierto modo me doy cuenta 
de que ella tenía razón. O sea: aquellas primeras veces 
que fui a verla no me interesaban mucho sus poemas. 
Incluso apenas los había leído. A fin de cuentas, yo era 
un joven soviético común y corriente. Su “Rey de ojos 
grises” no me decía nada, como tampoco “el guante 
de la mano izquierda”. Nada de eso representaba, a 
mi entender, un gran logro poético. Así pensaba hasta 
que tropecé con sus otros poemas, los posteriores.
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VOLKOV: ¿A qué poetas rusos admiraba en aquella 
época?

BRODSKY: A Tsvietáieva, a Mandelstam.

VOLKOV: Usted dice que por aquellos años era un 
“joven soviético común y corriente”, pero Tsvietáieva 
y Mandelstam no eran en absoluto el “menú” están-
dar de aquellos años. ¿Cuándo leyó por primera vez 
a Mandelstam?

BRODSKY: En 1960 o 61, uno de los períodos más fe-
lices de mi vida. Vagabundeaba sin trabajo después de 
la temporada de campaña en una expedición geológica. 
Me emplearon en el Departamento de Cristalografía 
de la Universidad de Leningrado, en el Instituto de la 
Corteza Terrestre. Allí trabajé bastante, entre parénte-
sis. Les construí cámaras al vacío y algunas otras cosas. 
Todo como debía ser: con mis propias manos. Fue un 
trabajo interesante. Pero, en conjunto, aquello tenía 
cierta vis cómica. La jornada de trabajo en la universi-
dad comenzaba a las nueve. Yo llegaba a las diez porque 
a esa hora abría la biblioteca, en la que me inscribí al 
segundo día de trabajar allí. Como era colaborador y no 
estudiante, tenía libre acceso a los libros y sacaba mu-
chos. En particular, tomé dos de Mandelstam, Piedra 
(porque había oído algo acerca de ese título) y Tristia. 
Y por supuesto, quedé fascinado. En aquel momento, 
“El luterano” y las “Estanzas de Petersburgo” me pro-
dujeron una fuerte impresión y algunos versos se me 
quedaron profundamente grabados.
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