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A Victoria Ribot



…el tiempo se dirige al hombre
con una variedad de

lenguajes…

Joseph Brodsky



Otras dimensiones



13

I

			   Memoria

Guardo en mis gavetas  
cartas que alguien debió recibir.  
De extraña forma  
trocaron el camino.  
Una ciudad desconocida  
o esos niños que no vuelven ya   
viven en ellas.  
Sus nombres y razones  
nada me dicen.
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II

			   Isla

Tahúres e inocentes trasnochan en ti   
después de peregrinar  
entre las mesas del mercado.  
Propensos al maleficio de las lenguas  
danzan en torno a la hermosura de tu piel,  
emiten falsas monedas  
que pretenden edificar en la distancia.
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III

			   Mirada

Cruzas al borde  
—sometida a la indiferencia  
de una mano—, 
sin temor a pisar en lo falso. 
Sed insaciable de infinito  
ostenta tu gotear.   
La imagen ejerce su tutela.  
Persistes.  
Alucinada, persistes.
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IV

			   Tramoya

Palabras que promueven la usura  
quebrando huesos.  
Astillas para la memoria  
enhebradas en machacona letanía.   
Los desconocidos lindes  
de la pantomima  
facilitan suceda ante mí  
el fulgor de su presencia.   
Embriaguez de los artífices  
que uncidos al festejo interminable  
se tambalean. 
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V

			   Dominical

Resguardas con tu memoria el deseo.  
Vuelves a la pertenencia  
de los olores natales  
en un tránsito por lo desconocido.   
Eres ésta y aquélla  
que contemplan los patios desvencijados  
de la provincia.
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VI

			   Manchas

Filosas manchas taladas  
cuando evocas  
la lluvia sustraída al tiempo,  
confunden ese hálito  
dejado entre telas  
por la fuerza promisoria  
de ciertos desvaríos.   
Recogen los desperdicios  
para emerger  
de tus preguntas  
haciendo imprevisible  
la próxima angustia.
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VII

			   Mañana

Imponentes camiones  
hacen sonar sus bocinas  
en un lado u otro  
de la callejuela.  
Pretenden alertarte.   
Alcanzo a percibir restos   
de feroces demoliciones  
que aplastando un cuerpo  
reclaman mi presencia,  
pero no me vuelvo  
a ese montón de piedras  
retenidas para esta cita.
  



20

VIII

			   Un viaje

A Teresa Alpízar y Teresa Ramírez

Procuraba lo infinito.  
Esa ebriedad del paseante  
abrumado por la mercadería  
en tardes festivas.   
Temiendo a las casas ajenas  
busqué cierta quietud sepultada  
en la aridez de los rostros  
apenas esbozados.                      
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IX

			   Última puesta

Anduve bajo el entramado.  
Sus hermosos tablones  
crujían sobre mi cabeza.   
Voces en sordina colmaron ese reducto.  
Se desplazaban con cautela,  
pretendiendo escurrirse  
frente a las luces de esa puesta.  
Desnudas envilecieron hasta la perfección.  
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X

			   Pérdidas

Poseía un espejo  
que reflejaba  
cariacontecidos verduleros  
a las puertas por tocar,  
palabras arruinadas tras el olvido,  
alegres gestaciones  
en la penumbra de una morgue. 
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XI

			   Sacrificio

Entre lo que merezco y recibo  
reposan los muñones  
después del sacrificio.   
En la entrañable ausencia  
cae la memoria  
sobre esas manos cercenadas  
que mi padre,  
extasiado en el aliento de su germinar,  
alimenta como dóciles cuervos.
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