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Entre el gatillo y un blanco real toda acción requiere 
de un esfuerzo lento y dedicado. Los tártaros (esos 
pueblos de una soñolencia perentoria, carne de ca-
ñón) cavaron en cualquier parte sus tumbas. No esas 
cámaras donde reposa al fin la osamenta, sino cuen-
cos para acarrear el derrumbe, elástico, mucho más 
remoto. 
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(Variación de Char)

A Tracy, la oca, le complace tanto como a tu perro 
capturar las migas. Corre de un lado a otro sin pa-
rar, sabiendo audazmente de qué va la cosa. Una vez 
concluida la faena, chapotea en su lodo. Plenísima. 
Casi feliz. Luego se duerme.
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Entre los setos, perchas de bambú, lo mismo hom-
bres. Tierra –apúntalo– desde cualquier ángulo. Es-
casos conductos de agua imitando el océano, según 
la percepción de alivio. El basamento del lugar.
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Dogal/arreo (o si prefieres cabestro) es una pieza que 
se ata alrededor de la cabeza. Lo calzan las bestias –
decías– firmes, o insospechadamente vulnerables. 
También hablabas de isla… ciertas fotografías para 
no olvidar, o desbocarnos.
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Se ve venir. Todo el tiempo en su balón de aire. Da 
igual si a paso de hombre o a pequeños brincos. Al 
final caerá. Ni Etruria, ni las cabezas prensadas de 
los shuar pudieron con ello. Es la decrepitud lo que 
les confiere existencia. Pero eso es harina de otro 
costal. Y mientras tanto, la paciencia hace aguas. 
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“Igual que las zanahorias forman a veces mandrá-
goras o una raíz curva”, a la izquierda del manchón 
grisáceo, el bulto. Helo ahí, como si gateara. (¿No 
ves sus patas, no ves lo que avanza hacia el tendajo 
de fondo?) Así Bacon, entre paralítico y mono, con 
el estupor casi ordinario del que observa. 
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También he visto cosas sorprendentes, por ejem-
plo: una máquina fotográfica de los años treinta. 
Barcos a vapor en piezas pequeñas y coleccionables. 
Un niño prematuro en una caja de zapatos. Algunas 
obras de Bacon. Imitaciones de la orfebrería Ming. 
Un montón de ciconias en un poste eléctrico. Hun-
dir los hombros en gesto de resignación. Lo que lle-
ga a cubrir la escayola y chsss, aquí no se discute de 
ética. Una rusa que cantaba como Dios. Mendigos, 
funámbulos, saltimbanquis... Una ciudad entera en 
un cascarón de huevo. 
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El quebrantahuesos: pájaro de rapiña que cruza el 
aire “en un rapto de calculada inspiración”, tiene de 
sus antepasados apenas el plumaje. Y ahí está, de si-
glos. Para saciar el hambre, no le perturba arrojarse 
sobre un peso muerto, ni menos, lo que su armazón 
sería. A este animal tautológico, (te dije mientras 
hablabas de buenos y malos poetas) no le preocupa 
nada de la historia. También la historia es un que-
brantahuesos. 
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Debió ser, por lo que cuentan, con esos vapores que 
salían de la guantera y otros orificios a mano. De he-
cho, en una carretera sin asfaltar. ¿Acaso la bufanda 
(clamorosamente) entizada sobre el escote, o el hue-
so atorado en la garganta, son menos creíbles que 
la cabeza en el horno? Se sabe incluso que hasta las 
anémonas tienen su pasado y algunos libros (como 
los de H.) origen dudoso. A causa de los vapores de-
bió ser, por lo que cuentan. Ciertas historias termi-
nan así: con la avidez de una cerilla.
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