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ESTERTORES DE JULIAN DEL CASAL

I

1 repasar el libro del ingenio comprobé que

la foto de Rimbaud no se encontraba. Fue

idea que me hice, o tal vez alguna mano la
habia levantado antes. Comogquiera, se repite un
mecanismo: aquel que va del deseo al objeto que
estructura su carencia. Igual procedimiento acusa
Lorenzo Garcia Vega en un ensayo sobre Julidn del
Casal. Como si tras unas cuantas cifras, el ojo de
un nifio adivinase su salvacién. Ante ese artefacto,
propiedad del padre, Casal se descubre presagiando
el abismo de su ruina. Sin embargo, ya en él figura
toda su lucidez. Sobre listas de insumos y registros
de esclavos, sobre entradas y salidas, “atesora” un
suefio: el deseo de una grandeza y castidad sin limi-
tes, alli donde las pulsiones muestran un Edipo por
resolver aun.

Casal no rechaza el Nombre-del-Padre sino que
lo cubre de recortes y cosas de su gusto. Pega arti-
culos de periédicos, poemas y prosas de diversos
parnasianos y simbolistas, el soneto “Erigone” de
Luaces y, como apunta Lezama, “la peor pacotilla



hispanoameéricana”. De modo que el ingenio de azu-
car pronto a perderse, o ya definitivamente perdi-
do, yace bajo un nuevo imaginario que se abre paso.
Goce encubridor, se erige sobre la economia de una
familia venida a menos. Se produce un disfraz, pero
también un rompimiento: gasto y gusto se trasmu-
tan y a la vez excluyen. Gasto del gusto (y ya nun-
ca mas lo contrario), tratdndose de una depresién
(también animica), de una herida narcisista que
nada podria restafar, salvo el arte.

En efecto, nadie mas alejado del socius que Casal,
quien cierra los ojos “para no ver el bocoy que rueda
y el oro que deslumbra”, mientras hace circular sus
hechizos por zonas lisas y blancas como el albatros.
Se trata de un conflicto entre lo “sucio” (el oro trans-
mutado en arte) y lo “limpio” (el arte que no puede
representar mejor época o bonanza). Orfandad, po-
breza, enfermedad, son algunas de sus consecuen-
ciasy, ligado a éstas, el secreto, el juego de mdscaras
e identidades.

Asi, la foto de Rimbaud emerge como sintoma. El
deseo de un rostro —senala Vitier una relacién ojo/
fulgor entre el cubano y el francés— en el lugar de la
ausencia. Ora verdes, azules o de un color dificil de
precisar, los ojos de Rimbaud —como los de Casal—
se encienden y apagan al final de una alcoba. Espejo;
signos de afliccién, en adelante todo cuanto fija al
poeta (a un lugar, una foto, un rostro) implicard el
comienzo de su errancia.



II

Durante el siglo X1x la fiebre es emblema de pasién.
Al situar el cuerpo del enfermo bajo una variante de
la enfermedad del amor, el ideal roméantico invierte
un orden. Escribe Groddeck: “Con el deseo fallecen
los pulmones, y la culpa por la disipacién simbéli-
ca del semen en la forma del escupitajo, crece con-
tinuamente. Es lo que permite a las enfermedades
pulmonares dar belleza a los ojos y mejillas, veneno
seductor”. Pasién ardorosa, que termina por consu-
mir la propia sustancia corporal, gusto por un gasto
sin fin, se disefian maneras de controlar tal derroche
y encauzar la utilidad de los cuerpos. Asi, algunos
médicos prescriben curas de reposo, de altura y re-
tiro, mientras otros recomiendan una vida sexual
intensa, para dar salida a toda energia, en la creen-
cia de un estancamiento de ésta. Causas y efectos,
articulados sin distincién, bajo una nueva técnica
discursiva; economia politica del cuerpo de la que
habla Foucault. Que el sexo diga su verdad, que la
cante incluso.

Encanto contra tecnologia, en Casal el deseo sera
posible en las formas exclusivas del arte y la tos. Se
resiste a la disipacién de un secreto inexistente, o
acaso virtual, efecto, sin duda, de una simulacién
que disemina otro efecto: a saber, represivo e im-
puesto por el discurso dominante. Muere sin rendir-
se al saber y, en consecuencia, sin confesar algo que
nos dejaria helados. En este sentido, su muerte es
un frio. Paradéjicamente, el ardor que le consume
borra toda pista, mostrando apenas un guifio, un



ademan detenido y congelado en el tiempo. De igual
modo, su arte frio y errante va a suponer un giro
polar sin precedente frente el calor (y color) local;
estrategia de desdén, de frivolo distanciamiento.

Dos crisis se producen a lo largo de su enferme-
dad. En casa de Domingo Malpica sufre un ataque
de fiebres, se le invita a pasar la noche, pero él se en-
vuelve en el gaban de un amigo y se marcha. Meses
mas tarde, ya hospedado en dicha casa —un cuarto
de azotea por la calle Virtudes—, tiene un segundo
acceso. Cuenta Malpica: “Solia el poeta, exasperado
por el sufrimiento, tener visiones; se creia muerto
y andando por el Mundo de Ultratumba. Descu-
bria senderos, torrentes, montafias; mas volvia a su
acuerdo y exclamaba: Ven ustedes. Ya resucito. He
estado muerto y me hallaba muy bien del otro lado.
Siento volver a esta vida miserable”.

Segiin sumédico personal, eslanoche dela agonia.
Francisco Zayas diagnostica “tumores en los pulmo-
nes”,loquevieneaconfirmarunaantiguatuberculosis
sospechada. El curso de la enfermedad se acelera,
el heraldo de la muerte galopa. No puede subir es-
caleras, comienza a arrastrar la mitad izquierda del
cuerpo, y la falta de aire empeora. Es trasladado a la
planta baja.

Mientras tanto, La Habana Elegante sigue los por-
menores de su salud. En octubre de 1893 entrega
Bustos y rimas, apremiado. Pero la asfixia recrudece y
la fiebre es constante. E1 7 se despide de Dario, escri-
biéndole: “Al borde de la tumba, adénde pronto iré”.
Sin embargo, las dos semanas que le quedan de vida
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son de una mejoria notable. Recupera el dnimo (le
hablan de alguien, con su propio mal, que ha cura-
do en La Habana; y lo cree), escribe cartas, concluye
un trabajo sobre Aurelia del Castillo, lee a Kempis y
el diario de Amiel. A la mafana del 21 visita la re-
daccién del periédico para apurar las pruebas de su
libro. “Mal dia es hoy para mi”, dice, mirando el cielo
nublado. Y después la cena, cayendo la tarde.

Un chiste de sobremesa (su contenido lo desco-
nocemos) promueve la risa y el golpe de tos: sobre-
viene la hemoptisis y fallece. Horas luego el doctor
Zayas certifica como causa definitiva de su muerte la
rotura de un aneurisma, enorme, incapaz de resistir
la presion.

El Conde Kostia, entre los presentes en la cena,
escribe dos dias mas tarde: “Apart6 la cara y una ola
de sangre salié a sus labios. Una hemorragia que lo
mato en dos segundos, sin permitirle dar un grito,
decir palabra ni hacer gesto (...) Solo conservaba
abiertos los ojos, sus nostilgicos ojos verdes, lu-
minosos y tristes (...) El sefior Lamadrid con Casal
en brazos, recibiendo sobre sus vestidos la catarata
roja, torrencial, siniestra, vistiéndolo de una ptrpu-
ra babosa”.

I1I

Leia a Amiel: “Cielo cubierto de gris, plegado en su-
tiles sombras, niebla arrastrandose en las montafias
distantes, naturaleza desesperada, hojas cayendo
por todas partes como las ilusiones perdidas de la
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juventud bajo lagrimas de pena incurable, y un pino,
verde, estoico en medio de esta tuberculosis univer-
sal.” ;Fue ésta, acaso, la ultima pagina que ley6?

v

En el delirio de las fiebres Casal ve senderos y mon-
taflas. Abandona la vida de momento, el peso de su
condicién miserable, y se reconcilia con una natu-
raleza distinta a la de nuestros campos: naturaleza
otra, refractaria a toda terapia o consejo. En uno de
sus Cromitos, Manuel de la Cruz se descuaja al extre-
mo de sugerirle “lo util que le seria recorrer a piey a
caballo los valles y eminencias de las Sierra Maestra,
bogar en guairos y piraguas del Cauto, saturarse,
impregnarse con los aires y aromas del campo para
contrabalancear los efectos de una prolongada satu-
racion literaria”.

Represivo y viril, cierto higienismo en boga se
vuelve contra el artista y la sustancia del arte, solo
con el objeto de proponer una saturacién por la otra.
Se trata de un consejo que aprueban, sin excepcién,
sus contemporaneos, apuntando alli donde mas do-
leria: “Y tendremos —continuda el amigo— el méto-
do que de comin acuerdo todos reconocen en sus
manifestaciones morales”. En fin, aplican en él las
tenazas de un discurso mal digerido, a ultima hora
aprendido en Taine, quien se regia por los aciertos
de la medicina experimental, y pasando ahora de
manos del degeneracionismo a la critica del deca-
dentismo literario.
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En lo adelante, Casal es el excéntrico, el degenera-
do; aquel que huyendo a la disipacién de un secre-
to, excede el cuerpo como resorte para el quebran-
tamiento de una ley: cuerpo delictivo que pretende
escapar al encuadre mujer/ nacién /naturaleza.

Sin duda, el campo es parte de ese discurso. Des-
pués de una nada reparadora estancia en Yaguajay,
le expresa a Borrero: “Se necesita ser muy feliz para
no sentir el hastio mds insoportable a la vista de un
cielo siempre azul encima de un campo siempre ver-
de. La unién de estos colores le produce la impresién
mads antiestética que se pueda sentir. Lo tnico bello
que presencié fue una puesta de sol, pero esas se ven
en la Habana todas las tardes”.

Su hastio no resulta, exclusivamente, de una po-
sicién estética formada en los emblemas de la ciu-
dad moderna. Se trata de rechazar el recuerdo de los
bienes familiares (con mayor razén, porque se han
perdido); de rechazar, asi, la economia del régimen
colonial, todavia vivas las secuelas de la esclavitud.
Perseguido por bloques de infancia opone su nausea
a cuanto signifique tierra (“el interior”) y sus costum-
bres, sean éstas arcadicas o sérdidas. En este sentido
rehiye, ademds, el imaginario predominante en la
literatura cubana, moviéndose sin salida en un tardo
periplo entre indianismos y reproducciones chatas;
y, de igual modo, mds irdnica que romanticamente,
el imaginario de una ciencia positiva que pretende
destinarle a esa campifia de aromas balsdmicos.

Prefiere las mercaderias, caminar mirandose en
los rostros, visitar ciertas margenes como la carcel
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y el matadero. Busca un decorado, un cielo de estan-
dartes sobre el gris de las azoteas, algo menos des-
lumbrador.

Fue el tnico en oponerse al tridngulo tainiano;
raza, medio, momento (“fascinacién positivista”,
como apuntara Vitier, ala que también escapa Marti
aunque, sabemos, no en todo momento).

Una aseveracién de Enrique José Varona, entre
un camulo de sentencias parecidas, resume mejor
el obstaculo de la época: “Porque en Cuba se puede
ser poeta, pero no vivir como poeta”. Sin embargo,
es cuanto hace plenamente: vivir el ser intensivo de
su poesia, fundir vida y arte, y echar por suelo esa
fatalidad que atn nos acompaiia.

Marti, no obstante la distancia que impidi6 que
se conocieran, logré comprenderle como pocos; aun
asi, al reclamar para él ese “instante raro de una
emocién noble y graciosa”, proyecta algo de si pro-
pio, un ser animico y tocado por una gracia que no
llega a ser la de Casal. Marti pensaba en una poesia-
arma y necesitaba de un paso al acto, un rito de lim-
pieza que ligara su escritura a la historia. Ello no lo
salvé del delirio. A Casal, que funde vida y arte au-
toexcluyéndose (su mirada de la historia es lucida,
pero desganada), al cabo le vemos —un siglo des-
pués— apegado al destino del pais, a su creptsculo
permanente. De algin modo la muerte los iguala.
Sus maneras de morir —tan distintas— parecen
comprenderse mutuamente.

14



\%

“Y sonaban en la alcoba
En el silencio profundo
Pasos de alguno que roba
Estertor del moribundo”

Ni en una resefla que escribe sobre el congreso de
médicos, ni en el busto que dedica a Francisco Za-
yas (donde describe con mérbido placer la piel de un
enfermo), ni ante su propio mal, nunca convierte
su vida en veleidoso sintoma, ni doblega su cuerpo
para las nacientes instituciones del saber. Sus elo-
gios al progreso de las ciencias delatan su cortesia y
el juego dindmico de su alteridad. Como ninguno de
sus contemporaneos, entiende los resortes de la ma-
quinaria positivista, en tanto formadora de un con-
junto de précticas articuladas al poder. Si bien desed
morirse en un hospital, su pupila absorta recupera
otro dmbito: poesia de la beneficencia, jardines de
pobres y huérfanos. Su cuna fue un largo corredor
de morgue en el que, en lugar de piezas anatémicas,
se insinua cierto sentimiento finebre.

Abunda en el imaginario casaliano, el gusto por
espacios pequerios y cerrados (cunas, urnas, nichos,
tumbas, camarotes), como por la presencia de ven-
tanas (miradores) desde las cuales contemplar su
partida, en una suerte de intima procesién. Sus visi-
tas frecuentes a hospitales, consultas privadas, don-
de pasa largas horas, demuestran un goce en el que
intervienen sentimientos de desamparo y ensuefios
de demanda (de una madre). Merodea esos sitios

15



para convertirlos a su afecto. Sitios en los cuales la
distribucién de los cuerpos responde a una suerte de
suspensioén entre vida y muerte. Recordemos su pa-
seo con Dario por el cementerio, y las observaciones
de éste. Casal necesita de claustros (ver su poema
“Tabernéculo”), en la medida en que lo funebre, ese
afecto principal, le permite establecer una barrera
contra la carne y la descomposicién.

Mira su orfandad, la expone y exhibe a cualquier
precio, incluso aunque no siempre se la compren.
Su neurosis es otra, como “la sangre roja de un tigre
real”. De ahi que el arts erotica escape siempre a los
rigores de la scientia sexualis. Su problema, también
en este sentido, fue inverso al de sus contempora-
neos.

Siempre dese6 morirse en un hospital, pero el exa-
brupto de la risa no lo permitié. Tal era la ironia y la
punta de pluma de su refinamiento. Entre fetiches
atesorados y sin caer en la trampa de la normalidad,
atraveso la borrasca. Usé el saber cuando quiso, mo-
viéndolo a su favor. Asi, se ufanaba de que ningin
médico, “donde los hay muy buenos”, supiese el
origen de un padecimiento que todos calificaban de
“mal misterioso”. Suerte de ganancia que le distrae
de algo mds terrible: el caracter contagioso y mortal
de la enfermedad que padece realmente.

En carta a Moreau —desplazando el 6rgano en-
fermo a una regién cordial, de suma sacralidad—
escribe: “porque estoy herido de una enfermedad
cardiaca que me conduce tan joven a la tumba”.
Aun cuando algunos de sus amigos sabian que es-
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taba enfermo de los pulmones —y, aun cuando se
lo negaban— es obvio que no permanecia ajeno al
devenir de una muerte inexorable y préxima. Pero
no lo admitia. No ingenua ni tercamente, sino por
un poderoso deseo de vivir muy a pesar suyo. Era
preferible encontrarle a su mal otro nicho, otro lu-
gar acaso menos deprimente que el de esas cavernas
que abre la tuberculosis.

Incluso se preguntaba, en ocasiones, si todo no era
el resultado de su mente repleta de fantasias neu-
réticas. Esta investidura le resulta, en cambio, cada
vez menos eficaz. Por otra parte, qué misterio podia
conservar la tuberculosis, enfermedad que padecian
los més pobres y que era entonces, por amplio mar-
gen, la primera causa de muerte en Cuba, es decir,
algo comun, ya sin su antigua aura.

VI

Algunas fotos del X1X son veladas, sin lustre alguno;
indican (como frente a un espejo) el habito de la de-
presion. Existe una del poeta (inédita) que le ubica
entre las tltimas dos crisis de su enfermedad. Cierto
halo diabélico circunscribe el rostro: su laxitud es la
dela fiebre. Algo inclinado, el mentén descendido, la
mirada fija en un dngulo ausente. La pupila izquier-
da, inmévil, rezagada ante los efectos de la cdmara.
El maxilar superior y los arcos superciliares duros,
prominentes. La nariz apenas se ve.

Recuerda ciertos rostros que Fernando Ortiz pre-
sentara en una revista de medicina legal, de Turin,
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que seguia la linea de Lombroso: “Homicidas cuba-
nos de finales de siglo”. Como si hasta una foto lle-
gase el fantasma positivo de neurosis y psicopatias,
de momento el saber de la época parece infiltrar
los rasgos faciales del poeta. Sin embargo, también
se observan elementos “negativos”, propios de esa
subjetividad que él y un grupo de iniciados confie-
re a los objetos: abanicos, una copa, un huevo de
cristal, frascos y estuches, una daga enfundada y un
sombrerito chino. Casal tiene las piernas cruzadas,
y aparece sentado sobre una alfombra que cubre
un pequefio cojin. Viste traje oscuro —kimono ja-
ponés— y lleva un gorro que corta una cuila de pe-
los. Alguien le acompaiia: su intimo amigo Manolo
Moré, vestido como él a la usanza oriental.

Sucios y amontonados, tal vez deleznables, estos
fetiches conforman el habito de su depresién y re-
fuerzan aun mas su miseria. Cada objeto es un ros-
tro, un espectador diverso que asiste, ya a un proce-
so judicial, ya un rito secreto. Segin se mire, sera el
clasico erotémano con sus colgajos —a la manera de
Clerambault—, o un poeta con sus rétulos erosio-
nados por el afecto, desafiando la pobreza general.

VII

Casal es el desheredado. Tras un movimiento de las
leyes, se sumerge en las ruinas. Con el poco dinero
que le queda de la venta del ingenio, se va a Espafia.
A su regreso confiesa a Miyares la calidad de su pe-
nuria. Si algunas fijaciones lo representan buscan-
do la solucién estética, imaginaria (atesorada en el
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libro de cuentas), habra siempre otros desvios que
mostrar. De la fijacién estética —mirada rezagada
del infante— a las perversiones del adulto. Se ins-
tala asi una economia y literatura marginales. Sus
colaboraciones ocultas en La Caricatura denuncian
la construccién de este nuevo sujeto.

En su “Oda a Julidn del Casal”, Lezama escribe:

Sea maldito el que se equivoque y te quiera ofender
riéndose de tus disfraces

o de lo que escribiste para La Caricatura

con tan buena suerte que nadie ha podido
encontrar lo que escribiste para burlarte

y poder comprar la mascara japonesa.

Lezama admite, pues, el caricter carnavalesco del
gesto casaliano. Sin embargo, se niega a declarar la
existencia de esas crdnicas, pensando que con ello de-
fendia al escritor de futuros detractores. Sefiala pis-
tas, como en rejuego sutil (o evidente, segiin se mire)
entre mostracién y ocultamiento. Se deleita en el he-
cho de hallarse en posesiéon de un secreto y, a la par,
no se resiste a la insinuacién. No obstante, su decisién
final de no dar a conocer las crénicas revela el fondo
moral de su eleccién. Comete el pecado origenista de
mantenerse fiel a determinada eticidad, aun cuando
pone en peligro la suya. Pronostica una maldicién
para quien las encuentre, pues sabe, a fin de cuentas,
que no son complemento de menor valia, sino mate-
ria explosiva capaz de activar zonas recdnditas.

Aunque sin vencer el temor por las maldiciones
auguradas, el hallazgo de Francisco Moran da un
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vuelco a nuestras lecturas decimonédnicas. El modo
origenista de construir un pasado literario entra en
crisis, mostrando su tendencia apacible, cuando no
redentora y puritana. Hasta ahora alrededor de diez
crénicas sobre homicidios, suicidios y otros recorri-
dos por la criminalidad y el bajo mundo habaneros.
Casal no solo necesitaba el dinero, sino también dar-
le curso a sus fijaciones. No se trata, por supuesto,
de un sujeto pervertido (como tampoco hay otro
estrictamente neurdtico, en el sentido univoco que
disefa el discurso de época). Mds bien, vectores de
una subjetividad que atraviesa al escritor, mientras
éste se coloca al margen, vicariamente.

De los periédicos cubanos de la época, La Caricatu-
ra es el que con més claridad muestra estas articula-
ciones. La carcajada prometida deriva en sintomati-
ca mueca, mientras el discurso de la muerte alcanza
su culminacién. La muerte y sus estereotipias como
valores destinados a circular por una poblacién no
letrada, a la vez que los dispositivos cientificos justi-
fican un margen legal. Se opera un desplazamiento
que va del necrocomio al fotograbado. Cada suicida,
cada asesino, cada rostro de muerto es retocado por
laley. O lo que es igual (respecto al interdicto del es-
critor): de su pasién por la fotografia (estetizada) al
paseo por el matadero y la morgue, con ojos medio
vendados.

Tras las colaboraciones de Casal, el éxito del pe-
ri6édico no se hizo esperar. De algin modo, los foto-
grabados venian a resolver el “lugar de la letra”. Es
por ello que La Caricatura se convierte, como dird un
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destacado galeno, en el “pasto intelectual” del haba-
nero de bajos fondos, quien va a verse representa-
do en un sitio ambiguo, hecho tanto para la censu-
ra como para el relajo, la critica de las costumbres,
como la venta a cualquier precio.

El autor secreto solo llega a cobrar cinco pesos
por colaboracién. Pero a pesar de que no le son bien
pagadas, suman otro ingreso. Ya en esta época, nos
dice, escribe incansablemente y publica en varios pe-
riédicos ala vez. Y en breve, en carta a su amigo Eze-
quiel Garcia Ensefiat, expresa: “Estoy contento, ya
vivo de la literatura. Vivir de la literatura, en un pais
como el nuestro, donde todos viven del comercio, de
la industria, del robo y de... lo demas, significa algo
y reviste caracteres de un gran acontecimiento”. Un
siglo luego esta economia y literatura paralelas no
pueden ofender a nadie.
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