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Estertores de Julián del Casal 

I

Al repasar el libro del ingenio comprobé que 
la foto de Rimbaud no se encontraba. Fue 
idea que me hice, o tal vez alguna mano la 

había levantado antes. Comoquiera, se repite un 
mecanismo: aquel que va del deseo al objeto que 
estructura su carencia. Igual procedimiento acusa 
Lorenzo García Vega en un ensayo sobre Julián del 
Casal. Como si tras unas cuantas cifras, el ojo de 
un niño adivinase su salvación. Ante ese artefacto, 
propiedad del padre, Casal se descubre presagiando 
el abismo de su ruina. Sin embargo, ya en él figura 
toda su lucidez. Sobre listas de insumos y registros 
de esclavos, sobre entradas y salidas, “atesora” un 
sueño: el deseo de una grandeza y castidad sin lími-
tes, allí donde las pulsiones muestran un Edipo por 
resolver aún. 

Casal no rechaza el Nombre-del-Padre sino que 
lo cubre de recortes y cosas de su gusto. Pega artí-
culos de periódicos, poemas y prosas de diversos 
parnasianos y simbolistas, el soneto “Erígone” de 
Luaces y, como apunta Lezama, “la peor pacotilla 
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hispanoaméricana”. De modo que el ingenio de azú-
car pronto a perderse, o ya definitivamente perdi-
do, yace bajo un nuevo imaginario que se abre paso. 
Goce encubridor, se erige sobre la economía de una 
familia venida a menos. Se produce un disfraz, pero 
también un rompimiento: gasto y gusto se trasmu-
tan y a la vez excluyen. Gasto del gusto (y ya nun-
ca más lo contrario), tratándose de una depresión 
(también anímica), de una herida narcisista que 
nada podría restañar, salvo el arte. 

En efecto, nadie más alejado del socius que Casal, 
quien cierra los ojos “para no ver el bocoy que rueda 
y el oro que deslumbra”, mientras hace circular sus 
hechizos por zonas lisas y blancas como el albatros. 
Se trata de un conflicto entre lo “sucio” (el oro trans-
mutado en arte) y lo “limpio” (el arte que no puede 
representar mejor época o bonanza). Orfandad, po-
breza, enfermedad, son algunas de sus consecuen-
cias y, ligado a éstas, el secreto, el juego de máscaras 
e identidades. 

Así, la foto de Rimbaud emerge como síntoma. El 
deseo de un rostro —señala Vitier una relación ojo/
fulgor entre el cubano y el francés— en el lugar de la 
ausencia. Ora verdes, azules o de un color difícil de 
precisar, los ojos de Rimbaud —como los de Casal— 
se encienden y apagan al final de una alcoba. Espejo; 
signos de aflicción, en adelante todo cuanto fija al 
poeta (a un lugar, una foto, un rostro) implicará el 
comienzo de su errancia. 
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II

Durante el siglo xix la fiebre es emblema de pasión. 
Al situar el cuerpo del enfermo bajo una variante de 
la enfermedad del amor, el ideal romántico invierte 
un orden. Escribe Groddeck: “Con el deseo fallecen 
los pulmones, y la culpa por la disipación simbóli-
ca del semen en la forma del escupitajo, crece con-
tinuamente. Es lo que permite a las enfermedades 
pulmonares dar belleza a los ojos y mejillas, veneno 
seductor”. Pasión ardorosa, que termina por consu-
mir la propia sustancia corporal, gusto por un gasto 
sin fin, se diseñan maneras de controlar tal derroche 
y encauzar la utilidad de los cuerpos. Así, algunos 
médicos prescriben curas de reposo, de altura y re-
tiro, mientras otros recomiendan una vida sexual 
intensa, para dar salida a toda energía, en la creen-
cia de un estancamiento de ésta. Causas y efectos, 
articulados sin distinción, bajo una nueva técnica 
discursiva; economía política del cuerpo de la que 
habla Foucault. Que el sexo diga su verdad, que la 
cante incluso. 

Encanto contra tecnología, en Casal el deseo será 
posible en las formas exclusivas del arte y la tos. Se 
resiste a la disipación de un secreto inexistente, o 
acaso virtual, efecto, sin duda, de una simulación 
que disemina otro efecto: a saber, represivo e im-
puesto por el discurso dominante. Muere sin rendir-
se al saber y, en consecuencia, sin confesar algo que 
nos dejaría helados. En este sentido, su muerte es 
un frío. Paradójicamente, el ardor que le consume 
borra toda pista, mostrando apenas un guiño, un 
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ademán detenido y congelado en el tiempo. De igual 
modo, su arte frío y errante va a suponer un giro 
polar sin precedente frente el calor (y color) local; 
estrategia de desdén, de frívolo distanciamiento. 

Dos crisis se producen a lo largo de su enferme-
dad. En casa de Domingo Malpica sufre un ataque 
de fiebres, se le invita a pasar la noche, pero él se en-
vuelve en el gabán de un amigo y se marcha. Meses 
más tarde, ya hospedado en dicha casa —un cuarto 
de azotea por la calle Virtudes—, tiene un segundo 
acceso. Cuenta Malpica: “Solía el poeta, exasperado 
por el sufrimiento, tener visiones; se creía muerto 
y andando por el Mundo de Ultratumba. Descu-
bría senderos, torrentes, montañas; mas volvía a su 
acuerdo y exclamaba: Ven ustedes. Ya resucito. He 
estado muerto y me hallaba muy bien del otro lado. 
Siento volver a esta vida miserable”. 

Según su médico personal, es la noche de la agonía. 
Francisco Zayas diagnostica “tumores en los pulmo-
nes”, lo que viene a confirmar una antigua tuberculosis  
sospechada. El curso de la enfermedad se acelera, 
el heraldo de la muerte galopa. No puede subir es-
caleras, comienza a arrastrar la mitad izquierda del 
cuerpo, y la falta de aire empeora. Es trasladado a la 
planta baja. 

Mientras tanto, La Habana Elegante sigue los por-
menores de su salud. En octubre de 1893 entrega 
Bustos y rimas, apremiado. Pero la asfixia recrudece y 
la fiebre es constante. El 7 se despide de Darío, escri-
biéndole: “Al borde de la tumba, adónde pronto iré”. 
Sin embargo, las dos semanas que le quedan de vida 
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son de una mejoría notable. Recupera el ánimo (le 
hablan de alguien, con su propio mal, que ha cura-
do en La Habana; y lo cree), escribe cartas, concluye 
un trabajo sobre Aurelia del Castillo, lee a Kempis y 
el diario de Amiel. A la mañana del 21 visita la re-
dacción del periódico para apurar las pruebas de su 
libro. “Mal día es hoy para mí”, dice, mirando el cielo 
nublado. Y después la cena, cayendo la tarde. 

Un chiste de sobremesa (su contenido lo desco-
nocemos) promueve la risa y el golpe de tos: sobre-
viene la hemoptisis y fallece. Horas luego el doctor 
Zayas certifica como causa definitiva de su muerte la 
rotura de un aneurisma, enorme, incapaz de resistir 
la presión. 

El Conde Kostia, entre los presentes en la cena, 
escribe dos días más tarde: “Apartó la cara y una ola 
de sangre salió a sus labios. Una hemorragia que lo 
mató en dos segundos, sin permitirle dar un grito, 
decir palabra ni hacer gesto (...) Solo conservaba 
abiertos los ojos, sus nostálgicos ojos verdes, lu-
minosos y tristes (...) El señor Lamadrid con Casal 
en brazos, recibiendo sobre sus vestidos la catarata 
roja, torrencial, siniestra, vistiéndolo de una púrpu-
ra babosa”. 

III

Leía a Amiel: “Cielo cubierto de gris, plegado en su-
tiles sombras, niebla arrastrándose en las montañas 
distantes, naturaleza desesperada, hojas cayendo 
por todas partes como las ilusiones perdidas de la 
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juventud bajo lágrimas de pena incurable, y un pino, 
verde, estoico en medio de esta tuberculosis univer-
sal.” ¿Fue ésta, acaso, la última página que leyó? 

IV

En el delirio de las fiebres Casal ve senderos y mon-
tañas. Abandona la vida de momento, el peso de su 
condición miserable, y se reconcilia con una natu-
raleza distinta a la de nuestros campos: naturaleza 
otra, refractaria a toda terapia o consejo. En uno de 
sus Cromitos, Manuel de la Cruz se descuaja al extre-
mo de sugerirle “lo útil que le sería recorrer a pie y a 
caballo los valles y eminencias de las Sierra Maestra, 
bogar en guairos y piraguas del Cauto, saturarse, 
impregnarse con los aires y aromas del campo para 
contrabalancear los efectos de una prolongada satu-
ración literaria”.

Represivo y viril, cierto higienismo en boga se 
vuelve contra el artista y la sustancia del arte, solo 
con el objeto de proponer una saturación por la otra. 
Se trata de un consejo que aprueban, sin excepción, 
sus contemporáneos, apuntando allí donde más do-
lería: “Y tendremos —continúa el amigo— el méto-
do que de común acuerdo todos reconocen en sus 
manifestaciones morales”. En fin, aplican en él las 
tenazas de un discurso mal digerido, a última hora 
aprendido en Taine, quien se regía por los aciertos 
de la medicina experimental, y pasando ahora de 
manos del degeneracionismo a la crítica del deca-
dentismo literario. 



13

En lo adelante, Casal es el excéntrico, el degenera-
do; aquel que huyendo a la disipación de un secre-
to, excede el cuerpo como resorte para el quebran-
tamiento de una ley: cuerpo delictivo que pretende 
escapar al encuadre mujer/ nación /naturaleza.

Sin duda, el campo es parte de ese discurso. Des-
pués de una nada reparadora estancia en Yaguajay, 
le expresa a Borrero: “Se necesita ser muy feliz para 
no sentir el hastío más insoportable a la vista de un 
cielo siempre azul encima de un campo siempre ver-
de. La unión de estos colores le produce la impresión 
más antiestética que se pueda sentir. Lo único bello 
que presencié fue una puesta de sol, pero esas se ven 
en la Habana todas las tardes”.  

Su hastío no resulta, exclusivamente, de una po-
sición estética formada en los emblemas de la ciu-
dad moderna. Se trata de rechazar el recuerdo de los 
bienes familiares (con mayor razón, porque se han 
perdido); de rechazar, así, la economía del régimen 
colonial, todavía vivas las secuelas de la esclavitud. 
Perseguido por bloques de infancia opone su náusea 
a cuanto signifique tierra (“el interior”) y sus costum-
bres, sean éstas arcádicas o sórdidas. En este sentido 
rehúye, además, el imaginario predominante en la 
literatura cubana, moviéndose sin salida en un tardo 
periplo entre indianismos y reproducciones chatas; 
y, de igual modo, más irónica que románticamente, 
el imaginario de una ciencia positiva que pretende 
destinarle a esa campiña de aromas balsámicos. 

Prefiere las mercaderías, caminar mirándose en 
los rostros, visitar ciertas márgenes como la cárcel 
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y el matadero. Busca un decorado, un cielo de estan-
dartes sobre el gris de las azoteas, algo menos des-
lumbrador. 

Fue el único en oponerse al triángulo tainiano; 
raza, medio, momento (“fascinación positivista”, 
como apuntara Vitier, a la que también escapa Martí 
aunque, sabemos, no en todo momento). 

Una aseveración de Enrique José Varona, entre 
un cúmulo de sentencias parecidas, resume mejor 
el obstáculo de la época: “Porque en Cuba se puede 
ser poeta, pero no vivir como poeta”. Sin embargo, 
es cuanto hace plenamente: vivir el ser intensivo de 
su poesía, fundir vida y arte, y echar por suelo esa 
fatalidad que aún nos acompaña. 

Martí, no obstante la distancia que impidió que 
se conocieran, logró comprenderle como pocos; aun 
así, al reclamar para él ese “instante raro de una 
emoción noble y graciosa”, proyecta algo de sí pro-
pio, un ser anímico y tocado por una gracia que no 
llega a ser la de Casal. Martí pensaba en una poesía-
arma y necesitaba de un paso al acto, un rito de lim-
pieza que ligara su escritura a la historia. Ello no lo 
salvó del delirio. A Casal, que funde vida y arte au-
toexcluyéndose (su mirada de la historia es lúcida, 
pero desganada), al cabo le vemos —un siglo des-
pués— apegado al destino del país, a su crepúsculo 
permanente. De algún modo la muerte los iguala. 
Sus maneras de morir —tan distintas— parecen 
comprenderse mutuamente.
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V

“Y sonaban en la alcoba
En el silencio profundo
Pasos de alguno que roba
Estertor del moribundo”

Ni en una reseña que escribe sobre el congreso de 
médicos, ni en el busto que dedica a Francisco Za-
yas (donde describe con mórbido placer la piel de un 
enfermo), ni ante su propio mal, nunca convierte 
su vida en veleidoso síntoma, ni doblega su cuerpo 
para las nacientes instituciones del saber. Sus elo-
gios al progreso de las ciencias delatan su cortesía y 
el juego dinámico de su alteridad. Como ninguno de 
sus contemporáneos, entiende los resortes de la ma-
quinaria positivista, en tanto formadora de un con-
junto de prácticas articuladas al poder. Si bien deseó 
morirse en un hospital, su pupila absorta recupera 
otro ámbito: poesía de la beneficencia, jardines de 
pobres y huérfanos. Su cuna fue un largo corredor 
de morgue en el que, en lugar de piezas anatómicas, 
se insinúa cierto sentimiento fúnebre. 

Abunda en el imaginario casaliano, el gusto por 
espacios pequeños y cerrados (cunas, urnas, nichos, 
tumbas, camarotes), como por la presencia de ven-
tanas (miradores) desde las cuales contemplar su 
partida, en una suerte de íntima procesión. Sus visi-
tas frecuentes a hospitales, consultas privadas, don-
de pasa largas horas, demuestran un goce en el que 
intervienen sentimientos de desamparo y ensueños 
de demanda (de una madre). Merodea esos sitios 
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para convertirlos a su afecto. Sitios en los cuales la 
distribución de los cuerpos responde a una suerte de 
suspensión entre vida y muerte. Recordemos su pa-
seo con Darío por el cementerio, y las observaciones 
de éste. Casal necesita de claustros (ver su poema 
“Tabernáculo”), en la medida en que lo fúnebre, ese 
afecto principal, le permite establecer una barrera 
contra la carne y la descomposición.

Mira su orfandad, la expone y exhibe a cualquier 
precio, incluso aunque no siempre se la compren. 
Su neurosis es otra, como “la sangre roja de un tigre 
real”. De ahí que el arts erotica escape siempre a los 
rigores de la scientia sexualis. Su problema, también 
en este sentido, fue inverso al de sus contemporá-
neos.

Siempre deseó morirse en un hospital, pero el exa-
brupto de la risa no lo permitió. Tal era la ironía y la 
punta de pluma de su refinamiento. Entre fetiches 
atesorados y sin caer en la trampa de la normalidad, 
atravesó la borrasca. Usó el saber cuando quiso, mo-
viéndolo a su favor. Así, se ufanaba de que ningún 
médico, “donde los hay muy buenos”, supiese el 
origen de un padecimiento que todos calificaban de 
“mal misterioso”. Suerte de ganancia que le distrae 
de algo más terrible: el carácter contagioso y mortal 
de la enfermedad que padece realmente. 

En carta a Moreau —desplazando el órgano en-
fermo a una región cordial, de suma sacralidad— 
escribe: “porque estoy herido de una enfermedad 
cardíaca que me conduce tan joven a la tumba”. 
Aun cuando algunos de sus amigos sabían que es-
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taba enfermo de los pulmones —y, aun cuando se 
lo negaban— es obvio que no permanecía ajeno al 
devenir de una muerte inexorable y próxima. Pero 
no lo admitía. No ingenua ni tercamente, sino por 
un poderoso deseo de vivir muy a pesar suyo. Era 
preferible encontrarle a su mal otro nicho, otro lu-
gar acaso menos deprimente que el de esas cavernas 
que abre la tuberculosis. 

Incluso se preguntaba, en ocasiones, si todo no era 
el resultado de su mente repleta de fantasías neu-
róticas. Esta investidura le resulta, en cambio, cada 
vez menos eficaz. Por otra parte, qué misterio podía 
conservar la tuberculosis, enfermedad que padecían 
los más pobres y que era entonces, por amplio mar-
gen, la primera causa de muerte en Cuba, es decir, 
algo común, ya sin su antigua aura.

VI

Algunas fotos del xix son veladas, sin lustre alguno; 
indican (como frente a un espejo) el hábito de la de-
presión. Existe una del poeta (inédita) que le ubica 
entre las últimas dos crisis de su enfermedad. Cierto 
halo diabólico circunscribe el rostro: su laxitud es la 
de la fiebre. Algo inclinado, el mentón descendido, la 
mirada fija en un ángulo ausente. La pupila izquier-
da, inmóvil, rezagada ante los efectos de la cámara. 
El maxilar superior y los arcos superciliares duros, 
prominentes. La nariz apenas se ve.

Recuerda ciertos rostros que Fernando Ortiz pre-
sentara en una revista de medicina legal, de Turín, 
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que seguía la línea de Lombroso: “Homicidas cuba-
nos de finales de siglo”. Como si hasta una foto lle-
gase el fantasma positivo de neurosis y psicopatías, 
de momento el saber de la época parece infiltrar 
los rasgos faciales del poeta. Sin embargo, también 
se observan elementos “negativos”, propios de esa 
subjetividad que él y un grupo de iniciados confie-
re a los objetos: abanicos, una copa, un huevo de 
cristal, frascos y estuches, una daga enfundada y un 
sombrerito chino. Casal tiene las piernas cruzadas, 
y aparece sentado sobre una alfombra que cubre 
un pequeño cojín. Viste traje oscuro —kimono ja-
ponés— y lleva un gorro que corta una cuña de pe-
los. Alguien le acompaña: su íntimo amigo Manolo 
Moré, vestido como él a la usanza oriental. 

Sucios y amontonados, tal vez deleznables, estos 
fetiches conforman el hábito de su depresión y re-
fuerzan aun más su miseria. Cada objeto es un ros-
tro, un espectador diverso que asiste, ya a un proce-
so judicial, ya un rito secreto. Según se mire, será el 
clásico erotómano con sus colgajos —a la manera de 
Clerambault—, o un poeta con sus rótulos erosio-
nados por el afecto, desafiando la pobreza general. 

VII

Casal es el desheredado. Tras un movimiento de las 
leyes, se sumerge en las ruinas. Con el poco dinero 
que le queda de la venta del ingenio, se va a España. 
A su regreso confiesa a Miyares la calidad de su pe-
nuria. Si algunas fijaciones lo representan buscan-
do la solución estética, imaginaria (atesorada en el 
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libro de cuentas), habrá siempre otros desvíos que 
mostrar. De la fijación estética —mirada rezagada 
del infante— a las perversiones del adulto. Se ins-
tala así una economía y literatura marginales. Sus 
colaboraciones ocultas en La Caricatura denuncian 
la construcción de este nuevo sujeto. 

En su “Oda a Julián del Casal”, Lezama escribe:

Sea maldito el que se equivoque y te quiera ofender
riéndose de tus disfraces
o de lo que escribiste para La Caricatura
con tan buena suerte que nadie ha podido
encontrar lo que escribiste para burlarte
y poder comprar la máscara japonesa.

Lezama admite, pues, el carácter carnavalesco del 
gesto casaliano. Sin embargo, se niega a declarar la 
existencia de esas crónicas, pensando que con ello de-
fendía al escritor de futuros detractores. Señala pis-
tas, como en rejuego sutil (o evidente, según se mire) 
entre mostración y ocultamiento. Se deleita en el he-
cho de hallarse en posesión de un secreto y, a la par, 
no se resiste a la insinuación. No obstante, su decisión 
final de no dar a conocer las crónicas revela el fondo 
moral de su elección. Comete el pecado origenista de 
mantenerse fiel a determinada eticidad, aun cuando 
pone en peligro la suya. Pronostica una maldición 
para quien las encuentre, pues sabe, a fin de cuentas, 
que no son complemento de menor valía, sino mate-
ria explosiva capaz de activar zonas recónditas. 

Aunque sin vencer el temor por las maldiciones 
auguradas, el hallazgo de Francisco Morán da un 
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vuelco a nuestras lecturas decimonónicas. El modo 
origenista de construir un pasado literario entra en 
crisis, mostrando su tendencia apacible, cuando no 
redentora y puritana. Hasta ahora alrededor de diez 
crónicas sobre homicidios, suicidios y otros recorri-
dos por la criminalidad y el bajo mundo habaneros. 
Casal no solo necesitaba el dinero, sino también dar-
le curso a sus fijaciones. No se trata, por supuesto, 
de un sujeto pervertido (como tampoco hay otro 
estrictamente neurótico, en el sentido unívoco que 
diseña el discurso de época). Más bien, vectores de 
una subjetividad que atraviesa al escritor, mientras 
éste se coloca al margen, vicariamente. 

De los periódicos cubanos de la época, La Caricatu-
ra es el que con más claridad muestra estas articula-
ciones. La carcajada prometida deriva en sintomáti-
ca mueca, mientras el discurso de la muerte alcanza 
su culminación. La muerte y sus estereotipias como 
valores destinados a circular por una población no 
letrada, a la vez que los dispositivos científicos justi-
fican un margen legal. Se opera un desplazamiento 
que va del necrocomio al fotograbado. Cada suicida, 
cada asesino, cada rostro de muerto es retocado por 
la ley. O lo que es igual (respecto al interdicto del es-
critor): de su pasión por la fotografía (estetizada) al 
paseo por el matadero y la morgue, con ojos medio 
vendados. 

Tras las colaboraciones de Casal, el éxito del pe-
riódico no se hizo esperar. De algún modo, los foto-
grabados venían a resolver el “lugar de la letra”. Es 
por ello que La Caricatura se convierte, como dirá un 
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destacado galeno, en el “pasto intelectual” del haba-
nero de bajos fondos, quien va a verse representa-
do en un sitio ambiguo, hecho tanto para la censu-
ra como para el relajo, la crítica de las costumbres, 
como la venta a cualquier precio. 

El autor secreto solo llega a cobrar cinco pesos 
por colaboración. Pero a pesar de que no le son bien 
pagadas, suman otro ingreso. Ya en esta época, nos 
dice, escribe incansablemente y publica en varios pe-
riódicos a la vez. Y en breve, en carta a su amigo Eze-
quiel García Enseñat, expresa: “Estoy contento, ya 
vivo de la literatura. Vivir de la literatura, en un país 
como el nuestro, donde todos viven del comercio, de 
la industria, del robo y de… lo demás, significa algo 
y reviste caracteres de un gran acontecimiento”. Un 
siglo luego esta economía y literatura paralelas no 
pueden ofender a nadie. 
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