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Un libro es un gran cementerio donde los nombres de la
mayoria de las tumbas estdn borradas e ilegibles.

MARCEL PROUST

La impuntualidad se castiga con la separacion

La aguja colinegra, una especie de ave migratoria de Is-
landia, castiga la impuntualidad con la separacion, reve-
la un estudio publicado en el mds reciente niimero de la
revista cientifica britdnica Nature. A pesar de las largas
distancias que deben recorrer, los miembros de la pareja
se las arreglan para llegar casi juntas a la misma drea de
cria, pero siuno de ellos demora tres dias, entonces el otro

lo abandona y se busca un nuevo compariero.

Seccién Hilo directo
Periédico Granma, 7-10-04



I

(CONQUISTA)



] avién de combate avanza hacia ellos. Ve la

punta de la proa balancearse paralela al asfalto.

Balancearse lentamente. En ese instante, como
siantes no hubiese sucedido nada, ella inicia el juego:
cielo; y él, por instinto: espacio creado por tu mira-
da. De la cabina abierta emerge la figura del piloto
mirando al frente. Parece un tanquista asomado a la
torreta. Solo es visible el torso, pero es evidente que
viste el uniforme de combate. El gorro con sus orejeras
se mece al viento de la madrugada y él piensa que le
da un aire bohemio.

—Irrealidad.

—Aviones transitando avenidas.

El pequerio parque estd a un costado de la avenida,
alli donde el azar une una ligera cuesta y un discreto
giro, por ello, a pesar de los drboles y aunque el banco
que ocupan no es de los primeros, pueden ver con
claridad. Justo cuando pasa a la altura de ellos, el
piloto gira el rostro y ella inicia una sonrisa. Los dos
hombres quedan mirdndose un instante:

—Desafio.

—Instinto al que me entregas.

Siente celos. Celos de aquel piloto de guerra que
guia su nave por una carretera desierta mientras ella
sonrie...
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Me arriesgaré a hablar de algo manido: la relacién
de un hombre y una mujer. Ella se llama Jondra y
él Fernando. En sus nombres se evidencia una clara
diferencia conceptual que nos lleva necesariamente
a percatarnos de que sus edades difieren en al menos
diez afios. De que sus familias difieren. De que sus
vidas difieren. ;Cémo pueden entonces estas dos
personas coincidir en la vida?

Por el nombre de Fernando, a punto de terminar el si-
glo XX, podemos descubrir unos padres, una familia
aferrada ala tradicion. Personas que no dan facilmen-
te su brazo a torcer. No se montan en el carro de la
moda. Cierta clase. Distincién. Rechazo. Resistencia.
Caracteristicas que intentan entregar al hijo desde
el acto mismo de nombrarlo, de diferenciarlo entre
la masa de nifios anodinos que ejercitan la memoria
cada vez que van a nombrar a un amigo. Quiza por
eso prefieran la facilidad de referirse unos a otros
como “este” o “aquel”, o apodos mas distinguidos que
sus propios nombres. El no. El es Fernando. Fernan.
Fernandito. Producto del amor de sus padres. Forjado
como Dios manda. En una cama postmatrimonial. El
hijo de Maria del Carmen y Francisco José. Nombre
de emperador.

Jondra podria ser, como nombre, el resultado de
una lectura equivocada de su madre. Lectura apre-
surada del envase de algin producto de los paises
del antiguo campo socialista. Un medicamento qui-
zas. Un recipiente de alimentos. En realidad fue el
sonido que su madre crey6 escuchar en una oscura
y casi vacia sala de cine donde proyectaban una pe-

12



licula de guerra, hoy denominadas “de comandos”,
en la que el comisario politico de la brigada se in-
molaba para salvar la ciudad del invasor aleman.
Escuché aquel sonido eslavo —en realidad un largo
iHurra!, algo asi como jHuuurraaa!— que llegé a
sus oidos onomatopéyicamente distorsionado por
el pésimo audio como jYuuundraaa! y lo asocié para
siempre con la protagonista. La muchacha lloraba a
su comisario —aunque comprendia perfectamente su
gesto— y ella —llorosa también, aunque muy pronto
comenzaria a reir— se dijo que el dia en que tuviera
una hija le pondria aquel nombre. Puede ser que luego
lo olvidara parcialmente —también la trabajadora del
Registro Civil hizo su parte al sustituir la Y por J y
cerrar demasiado la u convirtiéndola en o— y de ahi
surgi6 Jondra.

Algunas precisiones aun. La primera: el olvidar
parcialmente sus promesas es algo que Jondra here-
daréa de su madre junto con su nombre alterado. Otra
es que su madre no estaba sola en la semivacia sala
cinematografica en aquella ocasién en que pasé del
llanto a la risa con absoluta tranquilidad y, ademas,
obsérvese que solo hablo de su madre.

Asi, con estas caracteristicas tan diferentes, estas
dos personas estan por encontrarse.

Fernando tiene dos hijos. Son nifios pequefios de
siete y tres afios respectivamente. Nunca crey6 en el
matrimonio como férmula, solo lo acepté como un
mal menor, como una necesidad. Jamas ha creido en
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el divorcio como solucién, le molesta causar dafio,
mas suele causarlo y causarselo.

Aunque la traiciona, ama a su esposa. A pesar de
los mds de quince afios de matrimonio, no estan apa-
gados. Conversan como novios. Realizan proyectos y
suefian juntos. Y se aman ain, un poco impudicamen-
te. Pero Fernando es un hombre que siempre quiere
mas. No olvidemos este detalle.

Y estan los hijos. Uniones poderosas. Sostenes.
Bisagras. Nunca ha querido a nadie como a ellos. Un
dia declarara que solo cree en el amor: “Gnica patria
que reconozco”. Le dolera que no se entienda que sus
hijos estan incluidos.

Entonces, de sus incursiones punitivas suele regre-
sar siempre, a pesar del dafio que en ocasiones causa.
A pesar del dafio que, cada vez con mas frecuencia,
se causa.

En este instante acaba de regresar de un recorda-
torio de su luna de miel. Esta concentrado en su casa
y en un buen momento de lo que algunos creen su
hobby preferido: la literatura. En realidad, para él, su
verdadero trabajo, porque su empleo como contador
en el Departamento Econémico de un instituto de la
ciudad es un trabajo gris que desprecia. La contaduria
eslarealidad. La certeza del calculo es irrebatible. Por
el contrario, amalaliteratura. La disfruta. Laliteratu-
rale permite la posibilidad de crear, de vivir, de elegir
multiples vidas. De saber qué piensan, qué dicen, qué
hacen otras personas, atin cuando estén distantes. Es
como el onanismo. La literatura le brinda la posibili-
dad de ser Dios. De borrar en caso de equivocarse sin
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que pase nada. De comenzar un paso antes del error y
enmendar sin que nadie quede dafiado. Un paso antes
de la serpiente y la manzana. De la menstruacion,
los dolores de parto y la guerra. Fernando suefia con
poder dedicarse a ella profesionalmente, solo que
no concibe dejar la certeza de su trabajo —que le
permite llevar un salario mensual a su casa— por la
incertidumbre de una probable carrera literaria. No
concibe que una ambicién personal dafie a sus hijos.
Todo esto es un gran circulo. Un bumeran que, por
mds que intenta enviar lejos, termina regresando. Se
contenta entonces con escribir, cuando puede, sus
poesias y cuentos. Estd cercano el dia en que hara
algo que podriamos considerar infantil, romantico
o deprimente. En realidad, es un acto desesperado
contenido en un sobre de carta. Estd cercano, pero
aun no ha llegado ese momento.

Fernando lleva tres dias fuera del trabajoyhaidoa
visitar a sumejor amiga. Trabajan juntos desde antes
de casarse él y se conocen perfectamente. Conversan
y bromean de cosas diversas. Ultimos chismes de la
oficina, libros, cine. Ella le ha ofrecido un café que ter-
mina demordndose mas de lo esperado. Finalmente,
se pone de pie para marcharse y ella lo acompana a la
puerta. Esta demora del café serd decisiva en la vida
de €L Si el café hubiera estado antes, unos segundos
antes, al salir no habria conocido a Jondra. De seguro
ella estaria en ese momento unas dos calles mas arri-
ba. Pero no estuvo en tiempo, y al salir, se encontrd
con ella casi en la puerta de la casa de su amiga. Un
café. El azar contenido en una simple taza de café.
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Jondra y Fernando estaban acercindose. Una vecina
de Jondra le conoce y hasta lo ha mencionado en su
presencia. En algiin momento él ha publicado alguno
de sus poemas y ellalo haleido. Siente curiosidad por
conocerlo. No una gran curiosidad. Nada que la aparte
de sus asuntos mds importantes —lograr que cierta
persona de quien ain es amante decida qué hacer,
para entonces ella decidir qué es conveniente hacer
con cierta persona que aun se considera su amante—
pero curiosidad al fin. Una caracteristica a veces poco
tenida en cuenta, pero vital en Jondra: la curiosidad.

La casa de Jondra, bastante céntrica, estd en una de
las principales calles de la ciudad. Su vecina necesita
realizar unas compras y como las tiendas estdn por
cerrar, ante el apremio de esta, se apresura a acompa-
fnarla. Ira vestida con bastante desenfado y parecera
alguien insignificante esta tarde en que todo se con-
fabula, pues este detalle que baja su autoestima, sera
también trascendente.

Una calle antes de llegar al sitio donde esta Fernan-
do, Jondra y su amiga casi atropellan a un anciano que
estd siempre sentado en unos escalones vendiendo
objetos diversos a los transeuntes. Curiosamente, este
vendia mds baratos los productos que la amiga desea
comprar. Sin mirarlo, le piden disculpas y contindan,
en el instante en que Fernando y su anfitriona rien
por la ultima decisién errénea tomada por alguien a
quien le pagan por tomar decisiones acertadas. Quizas
en el instante en que ella le dice: “Sino estéds apurado,
si no te traigo ningin contratiempo, puedo hacer
café”. Y él responde afirmativamente. Desconoce qué
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le trae el mayor de los contratiempos de sus treinta
y nueve afnos.

Cuando regresan, ya tranquilas, a menos de una
cuadra de distancia, la vecina ve salir a Fernando de
una casa e iniciar la despedida de alguien a quien no
ve. Esas palabras, en ocasiones rutinarias —no en esta
ocasién— se extienden también algo mds de lo nor-
mal. Un tltimo chiste y mientras se acercan le ven reir.

—¢No querias conocer a Fernando? jApurate! —es
apremiada Jondra.

Su compariera grita “jFernando!”, ante el peligro de
la partida, él se vuelve, los ultimos vestigios de risa
detenidos, mientras confronta en su mente aquel ros-
tro que se acerca. Finalmente le encuentra un nombre
al tiempo que saluda a ambas, aunque a Jondra por
educacién, un poco formal, dado que nola conocey en
realidad no despierta en él la mas minima atencién.
Nueva fatalidad para Fernando.

Jondra, desconocida, mal vestida, delgada e insig-
nificante para él, se revela y decide desplegar todo su
encanto. De improviso, no podria decirse cémo, él
comienza a notarla. Ella comienza a hablar mientras
acciona sus manos de forma que sus gestos creen
figuras alrededor de su cuerpo. Fernando ha dejado
de atender a la vecina de Jondra que pasa a ser telén
de fondo —como la comparfiera de trabajo, que al
percatarse que pasaba de anfitriona a estorbo, se ha
despedido brevemente, sin risas esta vez, y ha cerrado
la puerta, quizds con un poco mds de dureza que la
necesaria— y comienza a observarla al ritmo de las
manos de ella. Un dia dird que la percibié a flashazos.
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A pulsos de luz. Por partes. Las partes que ella fue
mostrandole. El orden en que ella decidié mostrarse.
La velocidad en que ella entendié hacerlo.

Esviernesy ellale dice que esa noche iran al teatro.
Es una sugerencia pero adn él se resiste a esta im-
presion inesperada. Finalmente, tras dudar, les dice
que no puede ir. Ella encuentra entonces la forma de
mostrarle lo cerca que estdn de su casa y asi tiende
un puente al futuro.

Fernando estd intentando defenderse de si mismo
e involucra a la amiga de Jondra en la conversacién.
Bromea, finge estarla invitando a salir, primer error,
y volvera a equivocarse cuando confiesa, desenfadada-
mente, que es casado y con hijos. Cuando dice aquello
que todos ocultan, Jondra sentird como un guante
que abofetea su rostro, retdndole. Este hombre tan
seguro la provoca. Ella es la ofendida. Acepta el reto.
Elegira las armas.

Jondra nacié mutilada de suefios, cuando arreciaba
la batalla ideolégica y eliminaban el Dia de Reyes, las
navidades, la Noche Buenay se cefiia el racionamiento
sobre la familia cubana. Muy joven necesit6 escapar
de su casa y la mejor forma que se le ocurrié fue ca-
sarse. El mejor lugar al cual huir fue el més lejano: La
Habana. La férmula para tener vida independiente
fue crear vida: tuvo una hija.

Ella pagaba ante sus abuelos —sobre todo ante el
abuelo, que fungia como padre— los deslices de su
madre. Sumadre, sentada en la semipenumbra de una
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semivacia sala cinematografica, leyendo o escuchan-
do, incorrectamente, el nombre que le pondra a su
hija. Leyendo o interpretando, incorrectamente, ese
tramo de la vida que casi todos interpretamos mal: la
juventud. Llorando ante el dolor de la heroina —que
ella creera siempre se llama Jondra— y segundos
después, las lagrimas aun sin secar, riendo ante algo
que le dice al oido el joven que estd a sulado y que la
acaricia.

La madre de Jondra no estad sola. No esta sola,
ni esta es una sala cinematografica comin. Es un
improvisado lugar de proyeccién, en un improvisado
campamento de jévenes que se preparan como impro-
visados profesores, junto a una playa durante siglos
meditada por la naturaleza.

La madre de Jondra estd en aquel campamento
contra la voluntad de sus padres. Sus padres no pu-
dieron detenerla. Era la época de las primeras becas.
Casi nifios iban desde Oriente a La Habana, y como
ella fue becada relativamente cerca, consideraron
que este era un mal menor. Cerca de la escuela hay
una Base Aérea donde reclutas del Servicio Militar se
entrenan como pilotos. El mando ha coordinado con
la direccién de la escuela para que ambos grupos de
jovenes confraternicen mediante distintas activida-
des de “indole cultural, politico e ideolégico”. Una de
las mds comunes: el cine. Las peliculas y el obsoleto
proyector son suministrados por la Base. Peliculas que
“ayuden a la formacién del hombre nuevo”.

La madre de Jondra pasa de improviso del llanto
a la risa, cuando la muchacha eslava llora sobre el
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pecho acribillado de su comisario politico. Un pecho
donde cada agujero de bala es una condecoracién.
Cada bala es una vida salvada. Vidas que van rodean-
do a la protagonista y compasivamente la acarician,
ayudandola a sobrellevar el dolor por la muerte del
héroe, mientras el avién agresor, envuelto en el humo
provocado por los disparos certeros del comisario
antes de ser alcanzado, se pierde en la lejania hacia
un final previsible.

Cuando el avién inici6 su picada asesina, el que
serad azaroso padre de Jondra, describié esa misma
picada con su mano derecha —la izquierda estaba
por sobre los hombros de la muchacha— dirigién-
dose peligrosamente a los senos de la futura madre.
Comenzé a acribillarlos con el pretexto de que cada
roce pretendia situar, explicar, dénde golpeé cada
bala al comisario politico. El nota cémo cada vez es
rechazado con menos conviccién y cémo, mientras
los senos se endurecen, la temperatura de ella va
ascendiendo. Como ella no sabe qué decir, reproduce
sus pensamientos: “Cuando tenga una hija le pondré
asi. (Jondra!” Como su mano derecha es duena de
la mitad de la llorosa compafiera, él inicia el ataque
sobre la otra mitad y sugiere: “Vamonos a la playa
para ponerle el nombre ahora mismo”. Y ahora, olvi-
dado el dolor de la protagonista, la madre de Jondra
se define y define a su futura hija. Estalla en una
carcajada, sin aun dejar de llorar, justo cuando las
vidas salvadas por el comisario se olvidan del llanto
provocado por la accién del héroe y, dando la espalda
a la tragedia, gritan jubilosos porque el avién acaba
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su incierto dltimo vuelo agresor y se estrella en la
lejania, transformandose en un sonido lejano y una
columna de humo y llamas.

Hurrrraaaa...

Después del nominal pase de lista en ambos cam-
pamentos, escabullidos hacia la playa, bajo un cielo
decorado por las estelas de los aviones que a esa hora
maniobraban quebrando la barrera del sonido, el final
es tan previsible como el del agresor aleman de la pe-
licula. Ella estd encantada de la atencién que le presta
desde hace varios dias aquel mulato a quien le queda
tan bien la ropa militar. Atn es virgen y siempre sera
poco agraciaday él dispara todas sus armas contra un
cuerpo que resiste heroicamente. De pie le ha quitado
la blusa y el ajustador lo ha retirado quitando el bro-
che con una sola mano —con la maestria adquirida
repitiendo el acto mil veces en su albergue con una
prenda robada que modelos voluntarios van colocin-
dose— y le besa los senos. Los devora literalmente.
Es su primera mujer blanca. Revolucionariamente los
limites raciales comienzan a difuminarse.

Le toma la mano y hace que ella le toque entre las
piernas, mientras que él hace lo mismo con ella y es
cuando se extiende por la playa un olor intenso a pez
que la brisa del mar no logra enmascarar. La madre
de Jondra no volverd jamds a estar tan excitada. Ex-
citada por encima del miedo. Por sobre el dolor. Del
bochorno.
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