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Un libro es un gran cementerio donde los nombres de la 
mayoría de las tumbas están borradas e ilegibles.

Marcel Proust

La impuntualidad se castiga con la separación

La aguja colinegra, una especie de ave migratoria de Is-
landia, castiga la impuntualidad con la separación, reve-
la un estudio publicado en el más reciente número de la 
revista científica británica Nature. A pesar de las largas 
distancias que deben recorrer, los miembros de la pareja 
se las arreglan para llegar casi juntas a la misma área de 
cría, pero si uno de ellos demora tres días, entonces el otro 

lo abandona y se busca un nuevo compañero. 

Sección Hilo directo
Periódico Granma, 7-10-04
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El avión de combate avanza hacia ellos. Ve la 
punta de la proa balancearse paralela al asfalto. 
Balancearse lentamente. En ese instante, como 

si antes no hubiese sucedido nada, ella inicia el juego: 
cielo; y él, por instinto: espacio creado por tu mira-
da. De la cabina abierta emerge la figura del piloto 
mirando al frente. Parece un tanquista asomado a la 
torreta. Solo es visible el torso, pero es evidente que 
viste el uniforme de combate. El gorro con sus orejeras 
se mece al viento de la madrugada y él piensa que le 
da un aire bohemio.

—Irrealidad.
—Aviones transitando avenidas.
El pequeño parque está a un costado de la avenida, 

allí donde el azar une una ligera cuesta y un discreto 
giro, por ello, a pesar de los árboles y aunque el banco 
que ocupan no es de los primeros, pueden ver con 
claridad. Justo cuando pasa a la altura de ellos, el 
piloto gira el rostro y ella inicia una sonrisa. Los dos 
hombres quedan mirándose un instante:

—Desafío.
—Instinto al que me entregas. 
Siente celos. Celos de aquel piloto de guerra que 

guía su nave por una carretera desierta mientras ella 
sonríe…
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Me arriesgaré a hablar de algo manido: la relación 
de un hombre y una mujer. Ella se llama Jondra y 
él Fernando. En sus nombres se evidencia una clara 
diferencia conceptual que nos lleva necesariamente 
a percatarnos de que sus edades difieren en al menos 
diez años. De que sus familias difieren. De que sus 
vidas difieren. ¿Cómo pueden entonces estas dos 
personas coincidir en la vida? 

Por el nombre de Fernando, a punto de terminar el si- 
glo xx,  podemos descubrir unos padres, una familia 
aferrada a la tradición. Personas que no dan fácilmen-
te su brazo a torcer. No se montan en el carro de la 
moda. Cierta clase. Distinción. Rechazo. Resistencia. 
Características que intentan entregar al hijo desde 
el acto mismo de nombrarlo, de diferenciarlo entre 
la masa de niños anodinos que ejercitan la memoria 
cada vez que van a nombrar a un amigo. Quizá por 
eso prefieran la facilidad de referirse unos a otros 
como “este” o “aquel”, o apodos más distinguidos que 
sus propios nombres. Él no. Él es Fernando. Fernan. 
Fernandito. Producto del amor de sus padres. Forjado 
como Dios manda. En una cama postmatrimonial. El 
hijo de María del Carmen y Francisco José. Nombre 
de emperador.

Jondra podría ser, como nombre, el resultado de 
una lectura equivocada de su madre. Lectura apre-
surada del envase de algún producto de los países 
del antiguo campo socialista. Un medicamento qui-
zás. Un recipiente de alimentos. En realidad fue el 
sonido que su madre creyó escuchar en una oscura 
y casi vacía sala de cine donde proyectaban una pe-
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lícula de guerra, hoy denominadas “de comandos”, 
en la que el comisario político de la brigada se in-
molaba para salvar la ciudad del invasor alemán. 
Escuchó aquel sonido eslavo —en realidad un largo 
¡Hurra!, algo así como ¡Huuurraaa!— que llegó a 
sus oídos onomatopéyicamente distorsionado por 
el pésimo audio como ¡Yuuundraaa! y lo asoció para 
siempre con la protagonista. La muchacha lloraba a 
su comisario —aunque comprendía perfectamente su 
gesto— y ella —llorosa también, aunque muy pronto 
comenzaría a reír— se dijo que el día en que tuviera 
una hija le pondría aquel nombre. Puede ser que luego 
lo olvidara parcialmente —también la trabajadora del 
Registro Civil hizo su parte al sustituir la Y por J y 
cerrar demasiado la u convirtiéndola en o— y de ahí 
surgió Jondra. 

Algunas precisiones aún. La primera: el olvidar 
parcialmente sus promesas es algo que Jondra here-
dará de su madre junto con su nombre alterado. Otra 
es que su madre no estaba sola en la semivacía sala 
cinematográfica en aquella ocasión en que pasó del 
llanto a la risa con absoluta tranquilidad y, además, 
obsérvese que solo hablo de su madre.

Así, con estas características tan diferentes, estas 
dos personas están por encontrarse. 

Fernando tiene dos hijos. Son niños pequeños de 
siete y tres años respectivamente. Nunca creyó en el 
matrimonio como fórmula, solo lo aceptó como un 
mal menor, como una necesidad. Jamás ha creído en 
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el divorcio como solución, le molesta causar daño, 
mas suele causarlo y causárselo. 

Aunque la traiciona, ama a su esposa. A pesar de 
los más de quince años de matrimonio, no están apa-
gados. Conversan como novios. Realizan proyectos y 
sueñan juntos. Y se aman aún, un poco impúdicamen-
te. Pero Fernando es un hombre que siempre quiere 
más. No olvidemos este detalle. 

Y están los hijos. Uniones poderosas. Sostenes. 
Bisagras. Nunca ha querido a nadie como a ellos. Un 
día declarará que solo cree en el amor: “única patria 
que reconozco”. Le dolerá que no se entienda que sus 
hijos están incluidos. 

Entonces, de sus incursiones punitivas suele regre-
sar siempre, a pesar del daño que en ocasiones causa. 
A pesar del daño que, cada vez con más frecuencia, 
se causa.

En este instante acaba de regresar de un recorda-
torio de su luna de miel. Está concentrado en su casa 
y en un buen momento de lo que algunos creen su 
hobby preferido: la literatura. En realidad, para él, su 
verdadero trabajo, porque su empleo como contador 
en el Departamento Económico de un instituto de la 
ciudad es un trabajo gris que desprecia. La contaduría 
es la realidad. La certeza del cálculo es irrebatible. Por 
el contrario, ama la literatura. La disfruta. La literatu-
ra le permite la posibilidad de crear, de vivir, de elegir 
múltiples vidas. De saber qué piensan, qué dicen, qué 
hacen otras personas, aún cuando estén distantes. Es 
como el onanismo. La literatura le brinda la posibili-
dad de ser Dios. De borrar en caso de equivocarse sin 
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que pase nada. De comenzar un paso antes del error y 
enmendar sin que nadie quede dañado. Un paso antes 
de la serpiente y la manzana. De la menstruación, 
los dolores de parto y la guerra. Fernando sueña con 
poder dedicarse a ella profesionalmente, solo que 
no concibe dejar la certeza de su trabajo —que le 
permite llevar un salario mensual a su casa— por la 
incertidumbre de una probable carrera literaria. No 
concibe que una ambición personal dañe a sus hijos. 
Todo esto es un gran círculo. Un bumerán que, por 
más que intenta enviar lejos, termina regresando. Se 
contenta entonces con escribir, cuando puede, sus 
poesías y cuentos. Está cercano el día en que hará 
algo que podríamos considerar infantil, romántico 
o deprimente. En realidad, es un acto desesperado 
contenido en un sobre de carta. Está cercano, pero 
aún no ha llegado ese momento. 

Fernando lleva tres días fuera del trabajo y ha ido a 
visitar a su mejor amiga. Trabajan juntos desde antes 
de casarse él y se conocen perfectamente. Conversan 
y bromean de cosas diversas. Últimos chismes de la 
oficina, libros, cine. Ella le ha ofrecido un café que ter-
mina demorándose más de lo esperado. Finalmente, 
se pone de pie para marcharse y ella lo acompaña a la 
puerta. Esta demora del café será decisiva en la vida 
de él. Si el café hubiera estado antes, unos segundos 
antes, al salir no habría conocido a Jondra. De seguro 
ella estaría en ese momento unas dos calles más arri-
ba. Pero no estuvo en tiempo, y al salir, se encontró 
con ella casi en la puerta de la casa de su amiga. Un 
café. El azar contenido en una simple taza de café.
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Jondra y Fernando estaban acercándose. Una vecina 
de Jondra le conoce y hasta lo ha mencionado en su 
presencia. En algún momento él ha publicado alguno 
de sus poemas y ella lo ha leído. Siente curiosidad por 
conocerlo. No una gran curiosidad. Nada que la aparte 
de sus asuntos más importantes —lograr que cierta 
persona de quien aún es amante decida qué hacer, 
para entonces ella decidir qué es conveniente hacer 
con cierta persona que aún se considera su amante— 
pero curiosidad al fin. Una característica a veces poco 
tenida en cuenta, pero vital en Jondra: la curiosidad. 

La casa de Jondra, bastante céntrica, está en una de 
las principales calles de la ciudad. Su vecina necesita 
realizar unas compras y como las tiendas están por 
cerrar, ante el apremio de esta, se apresura a acompa-
ñarla. Irá vestida con bastante desenfado y parecerá 
alguien insignificante esta tarde en que todo se con-
fabula, pues este detalle que baja su autoestima, será 
también trascendente. 

Una calle antes de llegar al sitio donde está Fernan-
do, Jondra y su amiga casi atropellan a un anciano que 
está siempre sentado en unos escalones vendiendo 
objetos diversos a los transeúntes. Curiosamente, este 
vendía más baratos los productos que la amiga desea 
comprar. Sin mirarlo, le piden disculpas y continúan, 
en el instante en que Fernando y su anfitriona ríen 
por la última decisión errónea tomada por alguien a 
quien le pagan por tomar decisiones acertadas. Quizás 
en el instante en que ella le dice: “Si no estás apurado, 
si no te traigo ningún contratiempo, puedo hacer 
café”. Y él responde afirmativamente. Desconoce qué 
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le trae el mayor de los contratiempos de sus treinta 
y nueve años.

Cuando regresan, ya tranquilas, a menos de una 
cuadra de distancia, la vecina ve salir a Fernando de 
una casa e iniciar la despedida de alguien a quien no 
ve. Esas palabras, en ocasiones rutinarias —no en esta 
ocasión— se extienden también algo más de lo nor-
mal. Un último chiste y mientras se acercan le ven reír. 

—¿No querías conocer a Fernando? ¡Apúrate! —es 
apremiada Jondra. 

Su compañera grita “¡Fernando!”, ante el peligro de 
la partida, él se vuelve, los últimos vestigios de risa 
detenidos, mientras confronta en su mente aquel ros-
tro que se acerca. Finalmente le encuentra un nombre 
al tiempo que saluda a ambas, aunque a Jondra por 
educación, un poco formal, dado que no la conoce y en 
realidad no despierta en él la más mínima atención. 
Nueva fatalidad para Fernando. 

Jondra, desconocida, mal vestida, delgada e insig-
nificante para él, se revela y decide desplegar todo su 
encanto. De improviso, no podría decirse cómo, él 
comienza a notarla. Ella comienza a hablar mientras 
acciona sus manos de forma que sus gestos creen 
figuras alrededor de su cuerpo. Fernando ha dejado 
de atender a la vecina de Jondra que pasa a ser telón 
de fondo —como la compañera de trabajo, que al 
percatarse que pasaba de anfitriona a estorbo, se ha 
despedido brevemente, sin risas esta vez, y ha cerrado 
la puerta, quizás con un poco más de dureza que la 
necesaria— y comienza a observarla al ritmo de las 
manos de ella. Un día dirá que la percibió a flashazos. 
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A pulsos de luz. Por partes. Las partes que ella fue 
mostrándole. El orden en que ella decidió mostrarse. 
La velocidad en que ella entendió hacerlo. 

Es viernes y ella le dice que esa noche irán al teatro. 
Es una sugerencia pero aún él se resiste a esta im-
presión inesperada. Finalmente, tras dudar, les dice 
que no puede ir. Ella encuentra entonces la forma de 
mostrarle lo cerca que están de su casa y así tiende 
un puente al futuro. 

Fernando está intentando defenderse de sí mismo 
e involucra a la amiga de Jondra en la conversación. 
Bromea, finge estarla invitando a salir, primer error, 
y volverá a equivocarse cuando confiesa, desenfadada-
mente, que es casado y con hijos. Cuando dice aquello 
que todos ocultan, Jondra sentirá como un guante 
que abofetea su rostro, retándole. Este hombre tan 
seguro la provoca. Ella es la ofendida. Acepta el reto. 
Elegirá las armas. 

Jondra nació mutilada de sueños, cuando arreciaba 
la batalla ideológica y eliminaban el Día de Reyes, las 
navidades, la Noche Buena y se ceñía el racionamiento 
sobre la familia cubana. Muy joven necesitó escapar 
de su casa y la mejor forma que se le ocurrió fue ca-
sarse. El mejor lugar al cual huir fue el más lejano: La 
Habana. La fórmula para tener vida independiente 
fue crear vida: tuvo una hija. 

Ella pagaba ante sus abuelos —sobre todo ante el 
abuelo, que fungía como padre— los deslices de su 
madre. Su madre, sentada en la semipenumbra de una 
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semivacía sala cinematográfica, leyendo o escuchan-
do, incorrectamente, el nombre que le pondrá a su 
hija. Leyendo o interpretando, incorrectamente, ese 
tramo de la vida que casi todos interpretamos mal: la 
juventud. Llorando ante el dolor de la heroína —que 
ella creerá siempre se llama Jondra— y segundos 
después, las lágrimas aún sin secar, riendo ante algo 
que le dice al oído el joven que está a su lado y que la 
acaricia. 

La madre de Jondra no está sola. No está sola, 
ni esta es una sala cinematográfica común. Es un 
improvisado lugar de proyección, en un improvisado 
campamento de jóvenes que se preparan como impro-
visados profesores, junto a una playa durante siglos 
meditada por la naturaleza. 

La madre de Jondra está en aquel campamento 
contra la voluntad de sus padres. Sus padres no pu-
dieron detenerla. Era la época de las primeras becas. 
Casi niños iban desde Oriente a La Habana, y como 
ella fue becada relativamente cerca, consideraron 
que este era un mal menor. Cerca de la escuela hay 
una Base Aérea donde reclutas del Servicio Militar se 
entrenan como pilotos. El mando ha coordinado con 
la dirección de la escuela para que ambos grupos de 
jóvenes confraternicen mediante distintas activida-
des de “índole cultural, político e ideológico”. Una de 
las más comunes: el cine. Las películas y el obsoleto 
proyector son suministrados por la Base. Películas que 
“ayuden a la formación del hombre nuevo”.

La madre de Jondra pasa de improviso del llanto 
a la risa, cuando la muchacha eslava llora sobre el 
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pecho acribillado de su comisario político. Un pecho 
donde cada agujero de bala es una condecoración. 
Cada bala es una vida salvada. Vidas que van rodean-
do a la protagonista y compasivamente la acarician, 
ayudándola a sobrellevar el dolor por la muerte del 
héroe, mientras el avión agresor, envuelto en el humo 
provocado por los disparos certeros del comisario 
antes de ser alcanzado, se pierde en la lejanía hacia 
un final previsible. 

Cuando el avión inició su picada asesina, el que 
será azaroso padre de Jondra, describió esa misma 
picada con su mano derecha —la izquierda estaba 
por sobre los hombros de la muchacha— dirigién-
dose peligrosamente a los senos de la futura madre. 
Comenzó a acribillarlos con el pretexto de que cada 
roce pretendía situar, explicar, dónde golpeó cada 
bala al comisario político. Él nota cómo cada vez es 
rechazado con menos convicción y cómo, mientras 
los senos se endurecen, la temperatura de ella va 
ascendiendo. Como ella no sabe qué decir, reproduce 
sus pensamientos: “Cuando tenga una hija le pondré 
así. ¡Jondra!” Como su mano derecha es dueña de 
la mitad de la llorosa compañera, él inicia el ataque 
sobre la otra mitad y sugiere: “Vámonos a la playa 
para ponerle el nombre ahora mismo”. Y ahora, olvi-
dado el dolor de la protagonista, la madre de Jondra 
se define y define a su futura hija. Estalla en una 
carcajada, sin aún dejar de llorar, justo cuando las 
vidas salvadas por el comisario se olvidan del llanto 
provocado por la acción del héroe y, dando la espalda 
a la tragedia, gritan jubilosos porque el avión acaba 
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su incierto último vuelo agresor y se estrella en la 
lejanía, transformándose en un sonido lejano y una 
columna de humo y llamas. 

Hurrrraaaa...

Después del nominal pase de lista en ambos cam-
pamentos,  escabullidos hacia la playa, bajo un cielo 
decorado por las estelas de los aviones que a esa hora 
maniobraban quebrando la barrera del sonido, el final 
es tan previsible como el del agresor alemán de la pe-
lícula. Ella está encantada de la atención que le presta 
desde hace varios días aquel mulato a quien le queda 
tan bien la ropa militar. Aún es virgen y siempre será 
poco agraciada y él dispara todas sus armas contra un 
cuerpo que resiste heroicamente. De pie le ha quitado 
la blusa y el ajustador lo ha retirado quitando el bro-
che con una sola mano —con la maestría adquirida 
repitiendo el acto mil veces en su albergue con una 
prenda robada que modelos voluntarios van colocán-
dose— y le besa los senos. Los devora literalmente. 
Es su primera mujer blanca. Revolucionariamente los 
límites raciales comienzan a difuminarse.  

Le toma la mano y hace que ella le toque entre las 
piernas, mientras que él hace lo mismo con ella y es 
cuando se extiende por la playa un olor intenso a pez 
que la brisa del mar no logra enmascarar. La madre 
de Jondra no volverá jamás a estar tan excitada. Ex-
citada por encima del miedo. Por sobre el dolor. Del 
bochorno.
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