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A M., con la misma devoción  
con que ordeno una biblioteca.



El problema del arte es un problema de traslados.

Pablo Palacio

Son mis defectos de elocución, mis balbuceos, mi 
manera entrecortada de hablar, mi arte de farfullar, 

es mi voz y mis erres de la otra punta de Europa lo 
que me ha empujado, por reacción, a cuidar un poco 
lo que escribo y a hacerme más o menos digno de un 

idioma que maltrato cada vez que abro la boca.

E. Cioran
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El autor de este diario, está claro, soy yo, pero bien 
podría no serlo. 

Tampoco M. tendría que ser M., y así nuestros hijos. 
Todos se llaman igual o son señalados por iniciales, 
pero nombres, ¿qué son nombres?, ¿qué dicen sobre 
nosotros? Los nombres no lo son porque nos identifi-
can, sino porque son expresión de nuestra ligereza, de 
nuestra volatilidad. 

Aquí hay mucho de realidad, pero también hay una 
gran cuota de invención. De modo que ustedes se lo 
tomarán como deseen. Si les apetece jugar a un ajedrez 
de certezas e identificaciones de personas, historias y 
lugares, adelante. No me opongo. Pero no responsabili-
cen al autor por miserias, vergüenzas y mojigaterías de 
otros, que ya suficiente tiene con las propias. 

Yo escribí este diario porque estaba solo ante el caos. 
Porque estaba doblemente enamorado. Porque extra-
ñaba a mi mujer y a mis hijos, y era mi manera de con-
versar con ellos, de tenerlos presente. 

También porque he venido tantas veces a Olympia y 
ya sentía la necesidad de hacer algo distinto.

Ahora he dicho adiós a Olympia. Adiós, O. H. Co-
mienza un ciclo.



Día uno
Lunes, 19 de diciembre



Dejamos una temperatura de 12 grados F. en Lomas de Arkansas.
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He vuelto a Olympia por unos días mientras M. y 
los niños viajan a Cuba. De paso mi madre esta-

rá con sus hermanas, ya bastante mayores, viudas y 
enfermas. 

Tres hermanas, las tres viudas.

Dejamos una temperatura de 12 grados Fahrenheit 
en Arkansas. El sur de la Florida nos recibe con sol y 
80 grados. 

Nuevo tiempo como de verano, de playa. 
Hace un año que no veía el mar.

Manejando hacia la Florida, después de pasar Mont-
gomery, Alabama: 

Vimos en un anuncio la entrada del hotel. Y dentro 
una casilla denominada “Lobos vivos”. 

Allí fui ocupando mi sitio.

El caballero inglés que en el siglo dieciocho recorrió 
la distancia que va de Londres a Edimburgo caminando 
hacia atrás y entonando himnos anabaptistas.

Aprovecho este último día juntos antes de su viaje 
a Cuba para irme con M. a la mansión de Deering en 
lo que hoy es el Vizcaya Museum and Gardens. Reco-
rremos los salones, miramos los rincones, alzamos la 



16

vista para descubrir los frescos, los ornamentos y tra-
zados sobre nuestras cabezas. 

Hay turistas asiáticos, escucho algún acento sudame-
ricano, le tomo fotos y un video a una enorme iguana 
que se solaza en los barandales de uno de los accesos 
al mar.

Le doy besos a M. cada vez que puedo. Quiero olerla, 
lamer sus axilas. Deberíamos irnos por un rato a un 
hotel. A saciarnos. Nos alejamos y se me cruza por la 
cabeza la idea de penetrarla bajo los árboles. Pero cla-
ro, no lo hago, seguimos caminando por los jardines y 
regresamos a la mansión.

No.
Nos.
Atrevimos.
A.
No.
Tocar.
El.
Agua.

Cuando nos saturamos un poco de todo lo que vemos, 
nos vamos a Miracle Mile. Comemos en un restauran-
te argentino y compramos algunos libros en Books & 
Books y Barnes & Noble. Una edición desconocida, es-
pañola, de las prosas de Delfín Prats, prólogo de Coco 
Salas. Dudo, pero al fin la compro.

Anoche, a poco de llegar, y tras una muy accidentada 
parada para comer en casa de unos familiares, vamos 
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a la casa de F. Allí me espera la edición primera de Los 
años de Orígenes, que no había visto antes. Dos fotos 
de un joven Lorenzo con Lezama, que hoy cumple 106 
años. Y aquel reproche de Fina: “todavía no había en-
sombrecido probablemente el recuerdo más bello de su 
vida accediendo a lo que llamara Lezama ‘la malacrian-
za del ser, que es el romper.’”

Lezama podría replicar: “Deseoso es aquel que 
huye…”

Lorenzo, demasiado exilio, demasiados demonios.

Eso de retener las fechas de cumpleaños de Heredia, 
Lezama y Carpentier. Llevar un fechario. Memorizar 
los integrantes de los Irakere. No coleccionar, sino re-
copilar. Reminiscencias de mis años universitarios.

Elizondo en sus diarios: “chica luego luego”.

Me dispongo a quedarme en casa de la tía Monín. De 
las tres, por edad, la del medio. No puedo llegar a su 
casa sin pensar en la abuela Mercedes.

Viví con ella toda mi infancia en aquel pueblito de 
Oriente. Un ser dulce, al que quise con un cariño lim-
pio, inocente. Llegada la crisis de los noventas, viajó a 
Olympia a reunirse con las dos hijas que ya vivían aquí. 
Quiero creer que eso le salvó la vida. Murió con más de 
cien años, muy lúcida, poco después de mi llegada en 
2008.

La abuela había enviudado muy joven, en los 
años cuarentas. Heredó varias caballerías de tierras 
cultivadas y una flotilla de camiones, que abastecían 
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de caña al antiguo central Tánamo, hoy por supuesto 
destruido. La llegada del comunismo le quitó todo. Le 
dieron una pensión que no sobrepasaba los cincuenta 
pesos cubanos al mes.

Yo la recuerdo sentada en la terraza de la casa fami-
liar en aquel pueblito, con un gorrito de tela roja que 
se ponía para tostar el café, la casa cerrada para que no 
nos delatara el humo. El café en granos que nos traían 
de contrabando. El olor que despedían sus dos arma-
rios viejos al abrirse. Durante algunos años dormí con 
ella. La recuerdo después del mediodía, tras el café del 
almuerzo, fumándose un cigarro, sentada, en silencio. 
Mis padres trabajando. Mi hermano becado. Ella y yo 
solos.

La recuerdo llorando alguna vez porque se estaba 
quedando sorda.

La primera noche en Olympia. M. y yo nos damos 
a nuestros juegos, el niño duerme en nuestra misma 
cama. 

Al otro día en la mañana preguntará: 
-Mom, were you whispering last night?

“Si eres niña y has amor,
¿qué farás cuando mayor?”
Anónimo, Ramillete de flores. Lisboa, 1593.

Todo el tiempo pensando en lo cerca que estuve de 
destruir quince años de vida en pareja con M.
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