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A M., con la misma devocién
con que ordeno una biblioteca.



El problema del arte es un problema de traslados.

PABLO PALACIO

Son mis defectos de elocucion, mis balbuceos, mi
manera entrecortada de hablar, mi arte de farfullar,
es mi voz y mis erres de la otra punta de Europa lo
que me ha empujado, por reaccién, a cuidar un poco
lo que escribo y a hacerme mds o menos digno de un
idioma que maltrato cada vez que abro la boca.

E. CIORAN



| autor de este diario, esta claro, soy yo, pero bien
podria no serlo.

Tampoco M. tendria que ser M., y asi nuestros hijos.
Todos se llaman igual o son sefialados por iniciales,
pero nombres, ;qué son nombres?, ;qué dicen sobre
nosotros? Los nombres no lo son porque nos identifi-
can, sino porque son expresion de nuestra ligereza, de
nuestra volatilidad.

Aqui hay mucho de realidad, pero también hay una
gran cuota de invencién. De modo que ustedes se lo
tomaran como deseen. Siles apetece jugar a un ajedrez
de certezas e identificaciones de personas, historias y
lugares, adelante. No me opongo. Pero no responsabili-
cen al autor por miserias, vergliienzas y mojigaterias de
otros, que ya suficiente tiene con las propias.

Yo escribi este diario porque estaba solo ante el caos.
Porque estaba doblemente enamorado. Porque extra-
flaba a mi mujer y a mis hijos, y era mi manera de con-
versar con ellos, de tenerlos presente.

También porque he venido tantas veces a Olympia y
ya sentia la necesidad de hacer algo distinto.

Ahora he dicho adiés a Olympia. Adiés, O. H. Co-
mienza un ciclo.
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DiA UNO
LUNES, 19 DE DICIEMBRE



Dejamos una temperatura de 12 grados F. en Lomas de Arkansas.



e vuelto a Olympia por unos dias mientras M. y
los nifios viajan a Cuba. De paso mi madre esta-
rd con sus hermanas, ya bastante mayores, viudas y
enfermas.
Tres hermanas, las tres viudas.

Dejamos una temperatura de 12 grados Fahrenheit
en Arkansas. El sur de la Florida nos recibe con sol y
80 grados.

Nuevo tiempo como de verano, de playa.

Hace un afio que no veia el mar.

Manejando hacia la Florida, después de pasar Mont-
gomery, Alabama:

Vimos en un anuncio la entrada del hotel. Y dentro
una casilla denominada “Lobos vivos”.

Alli fui ocupando mi sitio.

El caballero inglés que en el siglo dieciocho recorrié
la distancia que va de Londres a Edimburgo caminando
hacia atras y entonando himnos anabaptistas.

Aprovecho este ultimo dia juntos antes de su viaje
a Cuba para irme con M. a la mansién de Deering en
lo que hoy es el Vizcaya Museum and Gardens. Reco-
rremos los salones, miramos los rincones, alzamos la
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vista para descubrir los frescos, los ornamentos y tra-
zados sobre nuestras cabezas.

Hay turistas asiaticos, escucho algin acento sudame-
ricano, le tomo fotos y un video a una enorme iguana
que se solaza en los barandales de uno de los accesos
al mar.

Le doy besos a M. cada vez que puedo. Quiero olerla,
lamer sus axilas. Deberiamos irnos por un rato a un
hotel. A saciarnos. Nos alejamos y se me cruza por la
cabeza la idea de penetrarla bajo los arboles. Pero cla-
ro, no lo hago, seguimos caminando por los jardines y
regresamos a la mansion.

No.

Nos.
Atrevimos.
A.

No.

Tocar.

EL

Agua.

Cuando nos saturamos un poco de todo lo que vemos,
nos vamos a Miracle Mile. Comemos en un restauran-
te argentino y compramos algunos libros en Books &
Books y Barnes & Noble. Una edicién desconocida, es-
pariola, de las prosas de Delfin Prats, prélogo de Coco
Salas. Dudo, pero al fin la compro.

Anoche, a poco de llegar, y tras una muy accidentada
parada para comer en casa de unos familiares, vamos
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a la casa de F. Alli me espera la edicién primera de Los
arios de Origenes, que no habia visto antes. Dos fotos
de un joven Lorenzo con Lezama, que hoy cumple 106
anos. Y aquel reproche de Fina: “todavia no habia en-
sombrecido probablemente el recuerdo mas bello de su
vida accediendo a lo que llamara Lezama ‘la malacrian-
za del ser, que es el romper.”

Lezama podria replicar: “Deseoso es aquel que
huye...”

Lorenzo, demasiado exilio, demasiados demonios.

Eso de retener las fechas de cumplearios de Heredia,
Lezama y Carpentier. Llevar un fechario. Memorizar
los integrantes de los Irakere. No coleccionar, sino re-
copilar. Reminiscencias de mis afios universitarios.

Elizondo en sus diarios: “chica luego luego”.

Me dispongo a quedarme en casa de la tia Monin. De
las tres, por edad, la del medio. No puedo llegar a su
casa sin pensar en la abuela Mercedes.

Vivi con ella toda mi infancia en aquel pueblito de
Oriente. Un ser dulce, al que quise con un carifio lim-
pio, inocente. Llegada la crisis de los noventas, viajé a
Olympia a reunirse con las dos hijas que ya vivian aqui.
Quiero creer que eso le salvé la vida. Muri6 con mas de
cien afios, muy licida, poco después de mi llegada en
2008.

La abuela habia enviudado muy joven, en los
aflos cuarentas. Heredd varias caballerias de tierras
cultivadas y una flotilla de camiones, que abastecian
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de cafia al antiguo central Tdnamo, hoy por supuesto
destruido. La llegada del comunismo le quité todo. Le
dieron una pensién que no sobrepasaba los cincuenta
pesos cubanos al mes.

Yo la recuerdo sentada en la terraza de la casa fami-
liar en aquel pueblito, con un gorrito de tela roja que
se ponia para tostar el café, la casa cerrada para que no
nos delatara el humo. El café en granos que nos traian
de contrabando. El olor que despedian sus dos arma-
rios viejos al abrirse. Durante algunos afios dormi con
ella. La recuerdo después del mediodia, tras el café del
almuerzo, fumandose un cigarro, sentada, en silencio.
Mis padres trabajando. Mi hermano becado. Ella y yo
solos.

La recuerdo llorando alguna vez porque se estaba
quedando sorda.

La primera noche en Olympia. M. y yo nos damos
a nuestros juegos, el nifio duerme en nuestra misma
cama.

Al otro dia en la mafiana preguntara:

—Mom, were you whispering last night?

[ {TeH s~
Si eres nifia y has amor,
;qué fards cuando mayor?”

Anénimo, Ramillete de flores. Lisboa, 1593.

Todo el tiempo pensando en lo cerca que estuve de
destruir quince afios de vida en pareja con M.
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