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Mujer Policía

a Augusto Pineda

I

Salí de la casa y bajé hacia el sur. El viento soplaba 
como si fuera agosto. Un sol bipolar se asomaba por 
entre las nubes, haciéndome dudar sobre mi decisión 
de ponerme dos chaquetas, pero el rocío y el viento 
volvían a estrellarse en mi rostro. La farsa arquitectó-
nica del alcalde se veía bastante bien, con sus túneles 
circulares y sus pasos peatonales ornados con jardineras 
florecidas. Los edificios, construidos hace años, cuando 
los arquitectos nacionales tenían buen gusto (si no eran 
alemanes o franceses) y todavía no se habían vendido 
a los nuevos ricos de la construcción, brillaban fren-
te a los cerros opacos. Me dejé seducir por la ilusión 
durante algunos minutos, pero todo terminó cuando 
entré a la calle de las marmolerías junto al cementerio. 
El penetrante olor a orines y las horrendas miradas de 
los tipos reunidos en pequeños grupos a lo largo de la 
acera me obligaron a concentrarme en la dirección que 
buscaba. Entendí que debía moverme rápido y sin hacer 
contacto visual. Me fue difícil, pues el espectáculo de la 
decadencia siempre me ha resultado fascinante. Jóvenes 
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pandilleros afeando aún más la indumentaria pandillera 
neoyorquina, drogadictos rientes y matones de esquina, 
ancianos y ancianas blindados contra el caos en burbujas 
de tiempos mejores, travestis y prostitutas. Sobre todo 
ellos (y ellas), que entre el olor a mierda y la basura le 
regalaban al viejo barrio sus encantadoras y terribles 
estridencias. Tampoco con ellos (o ellas) hago contacto 
visual. No temo al atraco, a la puñalada, tan humanos 
y fáciles en estos días de consignas trasnochadas, sino 
a mi propio gusto por lo desviado, por la florescencia 
de la corrupción. Ese desplazamiento furioso de las vo-
luptuosidades hasta las últimas consecuencias. Rostros 
como alas de mariposas nacidas en el Big Bang. 

El tráfico se complicaba con las eternas obras públicas. 
Los policías, de tres a cuatro en cada esquina, fumaban 
y hacían chistes. De nuevo el sol, esta vez en crisis 
psicótica, haciendo brillar el rocío. No sé si el increíble 
y desnudo abdomen que me roza es de ella (o de él)... 
Estoy perdido. Las chapas de metal sobre las puertas 
me lo están diciendo. Trato de buscar un lugar, a salvo 
de los hinchas furibundos y los pandilleros, para hacer 
una llamada. No sé si reírme o asustarme cuando al fin 
puedo detallar las indumentarias, los penosos remedos 
de músicos de rap y reguetón. 

Me paré junto a la vitrina, detrás de la pared. Una 
anciana con voz de rocas molidas preguntó por cierto 
antibiótico. Tenía el pelo largo y desordenado, como si 
acabara de revolcarse en la tierra. La boticaria, tan vieja 
y dura como ella, le dijo que no tenía el remedio, pero 
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que le ofrecía otro parecido. Entonces la mujer explicó 
que su enfermedad, en estado avanzado, le destruía 
las vías urinarias; que no podía utilizar una receta di-
ferente. Cualquier cosa a cambio sería un vil placebo. 
De pronto me miró directo a los ojos. Temí que se me 
acercara. Imaginé su olor; su aliento de hiel hiriendo 
mis fosas nasales. Por fin me contestaron. La dirección 
estaba mal. No era en la 22 sino en la 24. Guardaba mi 
celular en el bolsillo cuando “Juanito Alimaña, con mu-
cha maña”, entró a la droguería y me lanzó esa mirada. 
“Busque un letrero que dice...”, me habían dicho. “¿Us-
ted sabe dónde es un lugar que se llama...?”, le pregunté 
a la boticaria. La mirada de Juanito se tornó más suave, 
algo cómplice. Salió de la droguería sin decir nada. “No 
tengo ni idea”, contestó la mujer. De repente entró un 
viejecillo con traje marrón y el pelo gris peinado hacia 
atrás. Le colgaban los belfos. “Don Roberto; usted que 
es de por el barrio ¿sabe dónde queda un sitio que se 
llama...?”. El viejo me miró sorprendido, y luego oculto 
el rostro como avergonzado. Evadió la pregunta de la 
mujer y se concentró en la vidriera. Pidió un antiácido 
y se marchó. 

“¡Al carajo con esto!”, pensé, y salí a buscar la calle 24. 
De nuevo las mariposas del Big Bang impactando mis 
fibras. Fue como si en la calle, abonada por el excre-
mento de los indigentes, hubieran florecido las orquí-
deas más brutales del Nuevo Mundo. El sol, embotado 
y babeante, comenzaba a rendirse. Las rosas, húmedas 
y profundas, parpadeaban. 
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Hace sesenta años este barrio era la pasarela de cultos 
europeos escapados del holocausto. Los teatros, en los 
que se presentaban vodeviles o conciertos, tenían ese 
algo de hermosa pesadilla que Bergman nos muestra 
en una de sus películas. Por eso, a pesar de las golillas, 
descendientes de don Gonzalo, las músicas y tertulias 
que tenían lugar allí hablaban de otros mundos. Era 
como una pequeña joya cosmopolita brillando en los 
extramuros de la aldea medieval, donde aún deambu-
laban, a la luz de la Catedral y el Congreso, los burros y 
los marranos. Algo de aquel brillo, o de esa poética que 
ronda la profecía de Bergman, vive aún en los edificios 
desmantelados y re-glaseados por años de estucos y 
pintarrajeo. El espíritu de una gran arquitectura sobre-
vive aún, le saca el quite a los letreros de aluminio, da 
saltos de gimnasta sobre las baratijas agolpadas en las 
misceláneas. Cada vez que puede, le brinda su poética 
al cuadro de orquídeas y mariposas que aquel día me 
miraban esperando un lance. ¿Qué habría podido ha-
cer yo con semejantes flores en las manos? 

Al fin, la calle correcta, sucia de luces. Pastiches atre-
vidos del vallenato me asaltan agitando sombreros de 
propalcote. “Siga, caballero, las niñas están bonitas. Si 
sólo quiere mirar, yo le gasto las dos cervezas”. 

En medio de la cuadra, junto al parqueadero que antes 
era una casa, está el edificio que buscaba. Mi contacto 
sale del lugar y enciende un cigarrillo; me estrecha la 
mano. Se disculpa por haberme dado mal la dirección. 
“El otro lugar es de la misma dueña, pero es aquí donde 
comienza todo. Aquí y en el parqueadero”. Una rubia 
de mentiras, toda abocelada de oros y esmeraldas, se 
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detiene en el umbral para ofrendar sus monstruosidades. 
Mucho rímel en la bemba de botox, mucha base y muchos 
polvos cubriendo las grietas. 

El hombre tira la colilla y entramos. Alas de mari-
posas se agitan en lo oscuro. Quiero pasar mis dedos 
por aquellas sedas, responder con un fajo de billetes al 
llamado de las perlas. Pero el motivo de mi descenso a 
estos lugares no es el de aliviar a la magnolia.

En el fondo del salón hay una puerta de cristal que 
conduce a unas escaleras. Subimos cuatro pisos. La 
música dejaba de herirme los oídos a medida que su-
bíamos y nos alejábamos del mariposario. Cruzamos 
otra puerta de cristal y nos encontramos con lo que 
debió ser la oficina de la madame en tiempos pasados. 
Primero estaba la antesala, flanqueada a la izquierda 
por un enorme sofá cubierto con sábanas. Sobre el 
escritorio, ubicado en el extremo derecho de la habita-
ción, había diferentes objetos como guantes de látex, 
tapabocas de papel, pinceles y fragmentos de libros. 
A un lado del escritorio, en el suelo, varios cadáveres 
calcinados y desfigurados de libros y discos de acetato 
yacían bajo dos reflectores y un flash de fotografía. La 
cámara Nikon de cinco mil dólares apuntaba su ojo 
boquiabierto sobre aquellos restos, atornillada a un 
trípode. Otras momias y osamentas esperaban su tur-
no, atiborradas en cuatro cajas de cartón, en medio del 
espacio. Eran las reliquias que probaban la autenticidad 
de un extraño relato sobre las profecías halladas entre 
los versos de un poeta local, muerto de olvido entre 
montañas de novelitas de vaqueros. A las ruinas se las 
ha comido el hongo, el fuego. 



12

Junto a la habitación que acabo de describir se abría 
otra, no mucho más grande, que habrá sido la oficina 
propiamente dicha, en medio de la cual vi otro escritorio, 
similar al anterior, cubierto de papeles y herramientas de 
disección. Un hombre de mediana estatura y anteojos se 
esfuerza en organizar nuevas osamentas y fragmentos. 
Algo de la extinta vida sobresale entre la carcoma. Letras, 
palabras, títulos mordisqueados que dan la clave para 
comprenderlo todo, o casi todo. Me llegan las palabras 
del poeta: “No toques nada. Déjalo todo en su sitio”. Y 
más abajo: Para los ojos nada. Función de los ojos / trasvasar 
las imágenes, aprehenderlas; las fija / –para la eternidad– el 
químico de acordes. El forense me miró tras los reflejos de 
sus lentes; me tendió la mano. Una docena de cadáveres 
yacía en fila india frente a los entrepaños empotrados 
bajo la ventana. Hice un gran esfuerzo para captar algún 
sentido en la frágil colección de ruinas, pero fue inútil. 
Sigfrido y Crimilda han callado para siempre, aunque 
deambulan, como niños locos, chamuscados y diminutos, 
entre las ranuras del vinilo. 

Desde el balcón sería posible ver la casa. Su grandio-
sidad radica en el hecho de no estar. De haber cedido su 
oquedad a un parqueadero de maridos infieles. “¿A quién 
le importa?”, me pregunté, viendo al fotógrafo tratando 
de robarle el aura a la pila de escombros. 

Sin embargo, el relato que gira en torno al hallazgo 
tiene su brillo. Está lleno de divertidas casualidades. 
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Me llama la atención el culebrero intertexto que se ha 
tejido entre copa y copa. La batalla de Roncesvalles no 
es tan gloriosa si se le describe sumariamente. Siempre 
son mejores los abismos rocosos, los tajos sangrientos 
de Durandal. Por eso, para contar esta historia, entre 
ladrones y peste a orines, “hay que estar siempre ebrio”. 
No sé si “de vino o de virtud”, pero el acceso a las in-
terzonas del mundo requiere de cierto arrojo, de cierto 
menjunje propiciatorio. Doscientos años atrás habría 
bastado con morder una trenza negra para oler los 
perfumes de Oriente. Pero hoy, los laberintos apestan 
a humo de bus, y las libaciones de cadmio solo causan 
enfisema. 

Por eso me harté, y decidí largarme. “Voy al baño”, 
dije, y caminé directo hacia la puerta. 

Aún podía salir de la zona a pie sin sufrir heridas. Sin 
embargo, lo pensé un poco. La calle estaba llena de una 
flora estridente revuelta con todo tipo de alimañas de-
sastrosas. Margaritas y petunias desbordaban el umbral 
de los garitos y variedades de orquídeas avanzaban por 
las aceras sobre ramajes grises. Una chica de unos trein-
ta años, que debería estar en la carátula de un disco de 
Patty Smith y no en medio de semejante jardín ajado, se 
me acercó con una revista en la mano. La puso a la altura 
de mi pecho y me miró directo a los ojos. El nombre (Xk-
Uno) estaba escrito en letras grandes y rojas sobre un 
fondo gris y negro. Los titulares venían en letras blancas 
y pequeñas. “Mujer Policía: las putas también somos 
poetas”. La chica sobre el titular vestía unos calzones 
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de cuero muy ceñidos, una camiseta plateada con un 
escudo de la policía, y un quepis negro que le cubría los 
ojos. Entre sus labios rojos y carnosos, una pipa tallada 
con la cara de Walt Whitman. Quise interrogarla, pero 
cuando alcé la mirada ya no estaba por ninguna parte. 
Me quedé con la revista entre las manos: 

 
“Mujer Policía: las putas también somos poetas”: 

¿A qué macho heteropatriarcal se le ocurriría 
pensar que entre las putas pudiera haber 
poetas? ¿Acaso no son ellas para su hierático 
deleite y nada más? Está bien que los poetas y 
demás artistas, entre oficinistas y traquetos, 
desciendan a los bajos de la city para aliviar 
sus furias. El estrés resulta cosa dura en es-
tos gremios, que requieren tensión de fibras 
o nervios de acero. Hasta para soportar a un 
jefe, empleadito público con cubículo propio, 
se necesita coraje. Así que las prostitutas, y no 
la esposa e hijos, están allí para estos abnega-
dos, que requieren afirmar su hombría cada 
jueves o viernes. Pero sí, resulta que entre las 
putas también las hay que son poetas, (o poe-
tisas), como para no ofender a nadie. 

La chica en cuestión se hace llamar Mujer 
Policía, porque su maestría consiste en poner 
a raya a los ciudadanos. Desfila por el salón 
con lentitud, mirando por encima del hom-
bro, con sus esposas en la mano. La glock 
45 de utilería baila sobre su cadera en una 
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cartuchera de charol que ella misma confec-
cionó. Tuerce los labios rojos en gesto de 
desaprobación. No le gustan los chiquitines ni 
los calvos con maletín de cuero. Los prefiere 
recios y ordinarios, porque son los que más 
chillan. Le gusta que se pongan groseros al 
primer azote, porque ella los sabe domar, y 
entonces solo ruegan; chillan como puercos, y 
entonces les doy más duro. Apenas sienten el 
mango de la fusta cierran el culo; se atiesan, y 
es delicioso acariciar el pecho y el abdomen ten-
sionados. Tiemblan... sudan... Me alegro de no 
ser hombre cuando escucho sus palabras. De 
vez en cuando detiene el relato y se muerde 
los labios. Recuerda a sus víctimas y me lanza 
miradas de complicidad. A veces se ponen muy 
guapos y toca privarlos. Después la gorda Dido 
se encarga de sacarlos por la retaguardia. 

“¿Y cómo es eso de que eres poetisa?”, le 
pregunto durante un intersticio. Parece no 
gustarle el cambio de tema, pero le brillan 
los ojos. Recuesta su espalda en el sofá de 
terciopelo fucsia y lee en el aire: bonito el 
tamarisco en el jardín había sido / con agua 
del río bebiendo. / Pero en dando su miel a la 
necia Istar / secó sus ramas la diosa Eresh-kigal. 
Mujer Policía se acomoda el quepis brillante 
sobre la frente y me mira triunfal, orgullosa. 
“¿Cómo la ve?” “Está muy bonito”, le digo 
sinceramente. No ha terminado de pregun-
tarme si me molesta que se huela un pase 
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cuando ya se encuentra picando la roca con 
una cuchilla. Le digo que no, que proceda. 
Estira el labio superior sobre los dientes y 
agita la cabeza. Le lloran los ojos. Me ofrece 
un poco, y yo, ni corta ni perezosa... Ahora 
las dos estiramos los labios y lloriqueamos. 
El entremés da ocasión a un receso. La Mujer 
Policía pide media de guaro y dos copas...

Roto el hielo y confesadas algunas picar-
días, retomo la entrevista. Me cuesta un 
poco. No quiero que se pierda el aire ca-
marada, el tono de relajo. Le pico la lengua 
ensayando un verso torpe del Maestro. Como 
“no-lo-logro” ella me corrige, ceremonial: 
Y vagan por las alcobas / de su sueño, / y van 
ya alegres, ora tristes, / mas sin dueño...! / Y 
fuman sus pipas / de ágiles / humos; y en tazas 
/ frágiles / el zumo beben del moka / sumo / 
¡mas no por eso desdeñan / el zumo / del alegre 
hermano vino!

Pasan unas horas y no me entero. Solo sé 
que en algún momento somos La Policía y 
yo, abrazadas y ondulantes, cantando versos. 
Recuerdo eso y las carcajadas que me ahogan. 
Erramos los versos; algo sobre el mar y la 
mujer, algo sobre la muerte y la luna. Me arde 
un poco la nariz cuando, no sé cómo, termi-
namos desparramadas en un salón lleno de 
almohadones y tapices. La Policíaca me mira 
como interrogándome, dudosa. Yo le digo que 
sí, que claro. Que mañana será el medio día, 
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todo duro, y que al véspero fantasmas que 
fastidian por un rato. Se sonríe la condenada, 
y a un chasquido de sus dedos aparecen los 
jayanes, todos engrasados. Nos pasan velos 
para el rostro, por si acaso. Mientras me 
pongo el mío noto que ya no llevo jeans y 
chaqueta sino un diminuto calzón de cuero. 
Mis tetas se apachurran bajo un sostén sin 
cordeles. Se me pasa el susto cuando La Doña 
Agente me alcanza el látigo y las esposas. Los 
jayanes se espabilan; gimotean. A algunos se 
les para... 

Siento la boca amarga. Me duele el brazo 
izquierdo. A mi lado ronca la poetisa, toda 
generala, medio encuera. Me levanto con 
esfuerzo y miro alrededor. Una decena de 
hombres desnudos y amarrados yace entre 
los almohadones y los tapices. Comienzo a re-
cordar... Muchos azotes, muchas carcajadas. 
Mi pequeña concha, intacta. Me sorprende la 
voz de la matriarca, armada de glock nueve 
milímetros, esta vez de verdad. Se alza en 
medio del salón, sobre un obelisco de tríplex. 
Y ya al amanecer, del vagabundo /se despierta 
en su ser la delirante / ansia de caminar; y alto 
y profundo / exhibe a la ciudad su claudicante 
/ figura de bohemio trashumante / y se da a 
andar, Gaspar el Errabundo.

El único texto en la revista era la crónica sobre La Mu-
jer Policía. No figuraba el nombre de la autora y tampoco 
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había referencias sobre los editores. Traté de averiguar 
algo en un par de tiendas de revistas, pero nadie tenía 
idea. Supe que tendría que volver a los burdeles. Algo 
me decía que no le preguntara nada a los tipos que 
habían encontrado los restos calcinados, así que llamé 
a un amigo de la infancia con el cual no hablaba desde 
hacía mucho tiempo, y que sabía bastante del lenocinio. 

Nos pusimos cita en una tienda de barrio. Alcancé 
a comerme dos empanadas antes de que llegara. Me 
saludó con una sonrisa incrédula. No había cambiado 
mucho desde la última vez. El pelo corto como el de 
un soldado, saco de lana café oscuro y chaqueta gris de 
dril.” Bueno, y cómo es la vaina; por qué se quiere ir de 
putas”. Le dije que andaba tras la pista de una chica a 
la que llamaban Mujer Policía. Que había buscado por 
todas partes pero que nadie me había sabido dar señas. 
“Ja; pues putas con disfraz de policía es lo que hay”. Sin 
embargo, cambió su actitud burlona cuando le mostré la 
portada de la revista. Miró la foto con el ceño fruncido y 
torció la boca.”Hum. Ya sé quién es esta”. Me devolvió la 
revista despectivamente. “Qué; ¿anda muy degenerado?, 
¿le gusta que le casquen?” dijo, con aire burlón. Le dije 
de qué se trataba y se puso a la defensiva. “Pues si así 
es la cosa podemos hablar con la hermana. A esa sí me 
la tiro yo... Y que ella lo contacte con la nena”. 

Me sorprendió saber que el lugar donde la Mujer 
Policía nos confirmó el encuentro no quedaba en la 
zona de tolerancia sino en un barrio viejo de la ciudad 
declarado patrimonio arquitectónico. La dirección nos 
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llevó a una enorme casa estilo inglés rodeada por un 
gran jardín y aislada de la calle por un muro de ladrillo. 
Las copas de tres o cuatro árboles centenarios le hacían 
sombra a los ventanales de los flancos y al extremo 
izquierdo de la cara frontal de la casa. Se trataba de 
un jardín bien cuidado, poblado aquí y allá por grupos 
de hortensias y papiros. Las hojas secas de los árboles 
sobre la grama verde y la sombra general del follaje 
hacían el cuadro tan acogedor que me entró como una 
nostalgia de no sé qué. 

Nos recibió la hermana, que le dio a mi amigo un gran 
abrazo de camaradas. Luego coquetearon un poco, el 
hombre le dio un par de nalgadas, y luego me la pre-
sentó. “Compadre, esta es Lady Verónica; la flor de mis 
divorcios”. Lady Verónica me estampó un sonoro beso 
de rímel rosado junto a la comisura izquierda de la boca, 
y luego me dio una rápida caricia en el brazo. “Bueno, 
bueno; esta flor la deshojo yo”, dijo mi amigo y se la llevó 
escaleras arriba entre forcejeos y carcajadas. “Mi Auri 
ya baja”, alcanzó a decir la Lady antes de desaparecer. 

Avancé por el hall de recibo hasta la sala decorada con 
muebles del siglo XVIII y gobelinos de escenas pastori-
les. Sobre la mesa de centro, cuyo lacado comenzaba a 
resquebrajarse y a formar bordes escamosos, se alzaba 
una Venus de porcelana con ribetes dorados, flanqueada 
por dos ceniceros de cristal azul. Tales objetos estaban 
sobre pequeñas carpetas bordadas con hilo de plata. 
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Los relieves de flores y espigas me hicieron pensar que 
las habían recortado de un objeto más grande, tal vez 
una casulla de cura rico, como las que se exhiben en el 
Museo Colonial. El velo del ventanal cribaba la luz del 
sol en pálidos rayos escarchados de partículas de polvo. 
De nuevo, esa nostalgia de no sé qué, esas ganas de un 
sueño largo y tendido. 

Sobre un atril de nogal, junto al sofá azul rey con marco 
dorado, había un libro abierto: “No es harto mejor la sere-
na / vida interior, / en el silencio, / en el preñado / silencio, / 
concitando las fuerzas ocultas? / No es el Verso una música 
de arpas, / música de cristales, / surtidor vidrioso?”. 

El ruido de los pasos y el crujir de la madera en la es-
calera me sobresaltaron. Caminé hacia el umbral de la 
sala y contemplé la escena. Me la había imaginado más 
robusta y vieja. Claro; no iba a recibirme en calzones de 
cuero y ombliguera en su propia casa. Lo más lógico era 
que apareciera con un pantalón de paño gris con raya 
tiza, tirantes vino tinto, camisa blanca con mancuerni-
llas doradas y el pelo hacia atrás como las chicas en los 
videos de Robert Palmer. Llevaba un cigarrillo sobre 
la oreja izquierda. En el bolsillo de la camisa se veía 
la punta de una pitillera negra. Me cautivó su frente 
amplia y redonda.

—Siga, por favor –dijo, y extendió la mano hacia la 
sala. Me sentí como interpelado por un notario, o por el 
secretario privado de algún general. Al tenerla cerca noté 
que su ropa era vieja y desgastada, pero eso no le restaba 
elegancia. Más bien le otorgaba cierto aire ancestral. 
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