

ROLANDO JORGE

No te lleves esa  
**palabra**



Edición: Pablo De Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Ilustración de cubierta: Danilo Vinardell

© Rolando Jorge, 2016  
Primera edición: © Casa Vacía, 2016  
Segunda edición: © Casa Vacía, 2025

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

ISBN: 9798305150780

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

# **ANIDA**

## **(LIBRO DE APUNTES)**

para Ramón Pichardo Glez, *in memoriam*

## PRIMERA ÉPOCA

Trabajo una palabra por consideración a su rango...

Los viejos niveles importan a lo sumo para  
presumir que aquellos trozos de entusiasmo  
prevalecen (junto a *cierta inocencia*) y acompañan  
tus actos más reprimidos por los países en que has  
vivido y por las posiciones que asumes  
en cuanto a vida y muerte.

El instinto te lleva a ninguna parte; tras él coro de  
cabezas  
(tajada que toca por no incorporar ángel).

Nunca estuve preparado para estudiar a Descartes,  
lo encontraba amorfo y lleno de bagatelas.

Hombres enterrados en cajas como si fueran  
tomates.

El peso de la voz humana me suena a graznido.  
Soy viejo y no puedo contener mi dureza.  
Miro atrás, por encima de los autos, lo poco que se  
puede ver la ciudad . .  
Campos, tierras donde me veo joven,

curadas por mi neurosis.

Clavos creen se van a la cama por haber contraído  
enfermedad

(escribir directo); flauta y picachos vuelan  
(dentro de cien años alguien copia lo que digo)  
para ayersiarse en voz baja.

Período de hablar desde verdad que imponen  
talento y experiencia. Período de no hablar siempre  
mejor aunque  
no nos merezca.

Ni períodos. Ni habla. Ni verdad.

Mantas y prendas sagradas sobresalen  
del muñeco que apoya pata de gato.

En mi país en mi niñez  
hay un sendero con diez picaportes.

Subsistencia a través del meteoro.

¡La partícula de Dios, la partícula de Dios!  
Dán risa estos patéticos científicos.

Puntúa con terrible ignorancia y tremenda  
antigüedad.

Frente pan y café, arbusto; rostro echa  
pies de perro y balaustrada con isótopos.

Recoveco de noche llena con comida o metafísica.

Trasladarse en todos los sentidos.

Trasladarse en ninguno.

Aturden tanto los sentidos que no dejan ver  
órganos.

Literalmente alimenta turbión de hechos,  
obsesiones,  
improntas y rostros. Agolpa *eso* masa de la sangre.

Construcciones donde yerba abulta  
termómetro del alma (sus tratados).

Horrible que crezca cuello al consanguíneo.

Goethe, Descartes, Pascal, bajo sombrero científico!

Ondulación mejor y peor.

Señora con falda, blusa con bolas  
y cartera de asa en medio del salón.  
Amontonamiento de imágenes hacen señas a  
sensibilidad esencial.

Decir que pan, lastre y larva son monotonía.

Piensan hacer y elaboran y miran por sobre el  
hombro  
y empiezan  
a rumiar y a atacar y a dar golpes con la tristeza de  
nó haber hallado atmósfera de la cabeza.



De Kierkegaard queda costumbre de ir en jirones.

Deleite confesar que aquí no hay patios.

Mucho teléfono germina en los que van de prisa.  
Sólo los beodos tienen esa conciencia y los  
vendedores  
de refrescos, clasificados como espías por la urbe.  
Caja de bombones lanzada desde tren,  
todavía vuelca de trecho en trecho.

Seguir con mente mano; desprenderse sería ser  
acusado;  
mostrar diferencia con la que no cuenta  
personalidad.

Suena música junto a escalera y te remite a Judea.

Inteligentes y celosos desgranar ámbitos tajantes.

Madera del huevo contra pared revienta en silencio.

Escribir temas q personas creen puedan ellas  
escribir  
a su vez,  
no es mi destino. Quiero escribir cosas que sientan  
q jamás  
podrían escribir o concebir siquiera.

¿Ser delirante es manejar conceptos  
o cuestiones q están dentro de uno?

Cuando voy al mercado un hombre me apunta con  
el dedo y grita.  
Es un vagabundo apenas visible por churre y tiznes.  
Encartonado muge.  
Observa mi corte de pelo y ladra.  
Al irme llora y tiritita  
con ojos abiertos. Lanzo una moneda al aire que  
golpea su frente.

Hallazgo conforme a paredones  
o argolla enfunda lo mitológico.

Cuando está solo piensa en filatelia.

Viejo escritor quien no sabe su oficio.  
Quien no sabe escribir , quien no lee porque posee  
receta,  
quien esquiva la poesía en sus escritos.

Cómo escribo. En la cama, generalmente de noche  
y a mano. Garrapateo en 2 ó 3 cuadernos a la vez,  
con distintas tintas (bolígrafos); letras pequeñas e  
ilegibles.

La habitación siempre fría. Los libros al alcance.  
Dos luces.

Mi mujer duerme al lado. El estruendo del cercano  
*expressway* me comunica su música. Aquí escribo  
cartas para mí mismo. Medito sobre el *ser*. Bebo  
cerveza repensando lo escrito.

Nunca conforme. Nunca solitario. Siempre solo.

En bodega guardabosques  
con sangre de jutía.

Residuos del arrepentimiento  
en vaso manoseado.  
División de los que te quieren llevar al mercado  
sin tu rabadilla de simio.

Sensato forja biografía del hipo.

Hay un estado de la palabra que conduce al placer  
del poder,  
a vacío de sentido y plenitud del absurdo.

¿Influyeron otros en su tiempo metidos en agujeros  
de oscura individualidad, en lucha con familia,  
hábitos, vicios y enemigos,  
y hasta aserrín que mancha dondequiera que te  
vuelves?

Volver al catafalco de triunfo, sien al aire.  
Heridas asienten sobre costado, sin ello.

Novela de medicina. Lo que hay dentro del  
organismo  
son minutos. Mientras estoy despierto

yá no entienden quién soy.

Apuntes, no pueden ser otra cosa. Apuntes de lo  
invisible.

Como en teatro. Como debajo del agua.

Tener conciencia de la conciencia de la conciencia  
en fin, el cuerpo.

Cuando niño en la mesa de mi casa con mis  
hermanos  
y mi madre  
y mis tíos, intentaba hablar a toda costa pero me  
hacían callar.

Parentela del gusano resuena junto a él.

Vé cierto grecismo en mi escritura (si es que alguien  
puede ser sirio y griego al unísono).

Vico tiene un estilo para añadir datos inverosímil.

Y quedan en ontología;fenomenología y aristía.

Laxo desierto del dolor de cabeza, memorias de  
carta nó escrita,  
palabra nó trasladada al andarivel del cerebro,  
abandono al pozo de conciencia, caftán, desgarrón,  
burdel.

Céline: odiado por comunistas,  
letrados, y lacedemonios.

Sereno, entre confituras, pasa noche solo.

Quién se atreve a mencionar “lo jurídico”.  
Quién menciona a Kafka al mencionar “lo jurídico”.  
Qué saben uno del otro, y el otro de lo uno.

Puede sobrepasarte q de ese país no traigas una  
nota ni el peso

fijo de tu cuerpo. Puede q no hayas escrito intrigas  
y sospechas  
de lo ruinoso en alto ante cualquier sistema.

Plantas como  
estrategia, subterfugio, avería,  
composición, panteísmo.

Con barbilla capaz de reír, vestida de negro hasta la  
barbilla,  
con estatutos y papeles de animal.

Presencia pelea de sonido.  
Dan miedo ciertos bolígrafos.

Mendigo alto y rojo, andrajo en mano, raídos  
cordones,  
rostro de lechuza, saliva sobre barba; con abrigo.

Intento escribir texto porque cumple bien  
su papel de bestiero.

Sobre un poeta: 'anda con aire de búfalo'.

Documentos reptan polvo de cocina  
en cafetín cubano cerca de cine.

Mi relación amorfa con los cafés.  
Ni gordo como Lezama ni flaco como Kafka,  
más bien un punto intermedio entre angustia y  
voracidad.

Consolidar posición en lo enclenque.  
No dejo de sopesar eso.

Quiero aspirar limón en el aire, y ver pájaros y agua  
de río,  
ser unos, y andar  
en suciedad y grasa, y hacer nada. Sólo beber  
café en jarro de lata y temblar como perro  
a causa del aguacero.  
No vá al cine porque tiene miedo  
le pisen los pies en la oscuridad.

Escribo muchas veces lo mismo y esto me calma.

Deseo estudiar libros de anatomía, fisiología,  
biología,  
y medicina general. Hacerme médico del canto.

Dcae escritura no ligada a escritura.

Estático poder de la yerba.

Legajo: No hay manera q se desprenda de mí;  
vá de un lado a otro; salta con lengua (a veces  
diamantino). yo salgo y beso su boca (lo coloco  
en el instante intermedio de mi biblioteca, entre  
Nuevo Diccionario Ilustrado Sopena y una obra  
sobre legumbres americanas). llueve y estoy  
emocionado por escribir acerca de fósforo q reposa  
contra alfombra con razones para sentirse parte de  
conversación diametralmente opuesta.pensiones

que tienen recursos navegan barco de hielo en  
busca del cazador Gracchus. en el piso de arriba  
interceptan mujeres con delantales hollados por  
alarmas de incendio.

Aconseja leer correspondencia Kawabata-Mishima:  
brotes :flora japonesa(evidencia fauna eufórica),  
desdicha de K. y locura de M.

Llevar esto al plano egipcio molesta al espíritu de la  
nieve.

Cuando se dan cuenta de ello, ambos escritores se  
suicidan.

Aconseja estudiar bushido.

Pues no escribe por fama ni por afán artístico sino  
por  
miedo.

Cuando medita comparte una gran desazón con su  
estómago y cabeza. Luego se calma. Sin profundizar  
más en un asunto que le asalta aunque no quiera.

Al despertar, con ojo entrecerrado, contemplo  
sombrosos  
en la cómoda; allí, sin usarse, aguardan mi cabeza  
de monstruo.

El deseo por ellos me enloquece; me pruebo uno y  
otro;  
impaciente descargo puñetazos; sollozo; me dejo ir  
igual que un actor la noche del estreno.

Me aferro a la palabra “cable”.

Si hay novela en Bernhard es que hay una  
mecánica.

Monsieur Teste: punto de vista narrativo  
romántico.

Camina desapegado hasta que ataca bastón.

Delacroix cree, en cierta etapa de su vida,  
más en sombras q en cualquier *realidad*.

Lo hecho con tizas en mi exoficio dá razones  
a mi sabrosa enfermedad,  
y alusiones a mi espantosa salud.

Pulga del tamaño de plumero asoma cabeza  
sobre alimentos y plastas; perro yace  
en pasillo gracias a períodos residuales.

No existe un mundo de insomnes pero sí un  
antimundo.

La base del nó entendimiento comienza con tratar  
de entenderse.

Tal baba llega hasta el colchón y coloca lágrimas  
donde mapa tiene antigüedad o glacial.

Su vulgaridad afecta veneración que fundamenta  
reales continuaciones sin sentido, aunque  
imperiosas.



Examinar y ordenar: procesos q te guían al suicidio.  
Nó tocar lo ordenado: Procesos ponderables  
q te ayudan a vivir.

Gran llamado de escritores del otro lado de la uva.

Schopenhauer, filósofo y budista, lanza mujer  
escaleras

abajo:  
Punto clave en su pensamiento.

Mujeres exigen atención, interés, y hasta fijación.

Núcleo de amor invade al cuerpo a veces: No sabe  
cómo  
comportarse; baja como bala; urde ardor; vé  
transparencia;  
traslada ojos a lugar en lo alto; te crees solo y vagas;  
bebes soma; caes del techo en forma de gato o nieve  
y así calculas una noche y otra noche.

Tocan campanilla en algún sitio y él viene.  
Todos se dán cuenta que nó tiene cara.  
Se sienta. Cruza los pies.

“El escritor en nuestra sociedad es casi feliz”,  
afirma Roland Barthes  
por 1962. (Ésos no se alzan más allá de sus  
barrigas).

¿Hay una hora de virarse contra todo?

En suma cuando el vecino lanza ambigüedad a la tarde, no queda más remedio: converso con el gavetero del cuarto; escucha mis pobretosos argumentos que son, de algún modo, presente. En cuanto a esto, lo otro, y más allá.

Azúcar de campo verdosa.  
Pájaro de pantano sigue rieles.  
Sacos de tiro.

Los hombres y los países que poseen *algo, una figura, un ser, una leyenda universal*, son los q menos tienen q ver con tal fenómeno.  
El médico me revisa como a una cucaracha;  
fuma a escondidas; escupe; maldice en tagalo.

A Brecht lo imagino con una chaqueta de muchos bolsillos.

Del libro *Haschisch* de Walter Benjamin  
se puede sacar pata de liebre para postre.

Hacen señas sus ojos, señas sexuales,  
detrás del jarrón en estudio fotográfico.

“La verdad es que tengo rivales literarios”,  
clama Céline desde la Vestre Faengsel.

Píldora contra muecas.

Hay en su estilo algo de cafeína.

Piensa q objetos q le rodean y contemplan  
en medio del silencio subordinado —al volver de  
un viaje apenas saludan con sus coronas o nublan  
sus

ojos de polvo  
y medicinas— contarán algo de él después de  
muerto.

Claude Levi-Strauss habla  
de “marcas diferenciales”, las cuales pesan  
en numerosas direcciones.

Casa con herrería cercana. Huele a frituras.  
Una de las estudiantes dá vueltas a lápiz en su  
mano.  
El profesor mira hacia afuera mientras señala  
dentro del libro  
otro ejercicio. El alumno más viejo usa un casco  
de constructor  
y botas de piel, peludísimas. La muchacha con ojos  
y mejilla arrebolada  
tiene una falda de aros blancos alrededor de la  
cintura. Tranquila espera  
el final de la clase, como si yá hubiera hecho el amor  
por primera vez.

Debajo trastos de cocina. Mujer aúlla para q la  
auxilien con unos gatos q quiere  
sacar al jardín. El loco (sifilítico) anda en  
pantalones cortos y aconseja serrar ramas q yacen  
sobre alambres eléctricos. Reli-giosa compra

productos de belleza antes de dejarse caer en aguas del sábado.

A punto de pelar dos naranjas pasa sombra cerca del mueble en q estoy sentado, la mano tiembla; desvió la mirada y otra sombra desaparece debajo de mis pies,  
rumbo a planta moribunda de una orilla de la sala.

La relación entre un ser q nos admira y otro q nos odia  
puede conducir a batalla cuyo fragor nos llega de rebote.

desgaste: Hace años q nó voy a un barbero (aunque estoy casi calvo). Hace años q nó escribo cartas. Hace años q nó asisto a un cine, teatro, circo. Hace años q planeo un volumen de cuentos. Hace años q nó fumo. Hace años q nó hojeo periódico ni revista. Hace años q nó me ejercito ni voy a gimnasio alguno. Hace años q nó tengo gato o perro u otro animal. Hace años q no compro tickets de lotería. Hace meses q nó veo a mi hija. Hace días q nó me siento en banco rodeado por pájaros como viejo que soy.

¿Por qué y para qué escribir;  
quién tiene la vida de su lado?

A diferencia de Flaubert, amo los trenes.



## ÍNDICE

**ANIDA (LIBRO DE APUNTES) / 7**

PRIMERA ÉPOCA / 11

MAESTRANZA / 47

**LA JAULA DEL GATO (DIARIOS) / 57**